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El general Simon Antonio de la Santfsima Trinidad Bolivar y Palacios se 
iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espahol un imperio cinco 
veces mas vasto que las Europeas , habia dirigido veinte ahos de 
guerras para mantenerlo libre y unido , y lo habia gobernado con pulso 
firme hasta la semana anterior; pero a la hora de irse no se llevaba ni 
siquiera el consuelo de que se lo creyeran. Fascinado por la figura 
historica del Libertador Simon Bolivar > Garcia Marquez narra los ultimos 
dias , los menos documentados , de su vida. Lo muestra en todos sus 
aspectos: devorado por la fiebre, consumido por la tuberculosis , 
entregado a practicas medicinales personates y fantasticas , evocando 
en rachas de lucidez o de fiebre sus lealtades y conquistas , sus 
infidilidades y fracasos. Pero ese deslumbramiento del narra dor por la 
lenta agon fa del personaje historico demuestra ser tambien un 
deslumbramiento por la vida , por el curso de una vida que entrelaza 
fragmentos mediante los cuales no solo puede reconstruirse el pasado 
de nuestra America sino tambien el laberinto que , implacable en su 
rigor moral , el heroe ha trazado. 


Para Alvaro Mutis, que me regalo 
la idea de escribir este libro. 


Parece que el demonio dirige 
las cosas de mi vida. 

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823) 
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Jose Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontro flotando en las 
aguas depurativas de la banera, desnudo y con los ojos abiertos, y 
creyo que se habia ahogado. Sabia que ese era uno de sus muchos 
modos de meditar, pero el estado de extasis en que yacia a la deriva 
parecia de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevio a acer- 
carse, sino que lo llamo con voz sorda de acuerdo con la orden de 
despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El 
general emergio del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y 
diafanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad 
impavida de su mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano 
el pocillo con la infusion de amapolas con goma. El general se agarro 
sin fuerzas de las asas de la banera, y surgio de entre las aguas 
medicinales con un impetu de delfin que no era de esperar en un 
cuerpo tan desmedrado. 

«Vamonos», dijo. «Volando, que aquf no nos quiere nadie». 

Jose Palacios se lo habia oido decir tantas veces y en ocasiones tan 
diversas, que todavia no creyo que fuera cierto, a pesar de que las 
recuas estaban preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial 
empezaba a reunirse. Lo ayudo a secarse de cualquier modo, y le puso 
la ruana de los paramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le 
castaneteaba con el temblor de las manos. Meses antes, poniendose 
unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches 
babilonicas de Lima, el habia descubierto que a medida que bajaba de 
peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, 
pues tenia el cuerpo pa lido y la cabeza y las manos como 
achicharradas por el abuso de la intemperie. Habia cumplido cuarenta 
y seis anos el pasado mes de julio, pero ya sus asperos rizos caribes 
se habian vuelto de ceniza y tenia los huesos desordenados por la 
decrepitud prematura, y todo el se veia tan desmerecido que no 
parecia capaz de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus 
ademanes resueltos parecian ser de otro menos danado por la vida, y 
caminaba sin cesar alrededor de nada. Se bebio la tisana de cinco 
sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la lengua, huyendo de 
sus propias huellas de agua en las esteras desgrenadas del piso, y fue 
como beberse el filtro de la resurreccion. Pero no dijo una palabra 
mientras no sonaron las cinco en la torre de la catedral vecina. 

«Sabado 8 de mayo del ano de treinta, dfa en que los ingleses 
flecharon a Juana de Arco», anuncio el mayordomo. «Esta lloviendo 
desde las tres de la madrugada». 

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo el 
general con la voz todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. 
Y agrego en serio: «No 01 los gallos». 

«Aqui no hay gallos», dijo Jose Palacios. 

«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles». 
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Pues estaban en Santa Fe de Bogota, a dos mil seiscientos metros 
sobre el nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes aridas, 
expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal 
cenidas, no era la mas propicia para la salud de nadie. Jose Palacios 
puso la bacia de espuma en el marmol del tocador, y el estuche de 
terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse, todos de metal 
dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa cerca del espejo, 
de modo que el general tuviera bastante luz, y acerco el brasero para 
que se le calentaran los pies. Despues le dio unas antiparras de 
cristales cuadrados con una armazon de plata fina, que llevaba 
siempre para el en el bolsillo del chaleco. El general se las puso y se 
afeito gobernando la navaja con igual destreza de la mano izquierda 
como de la derecha, pues era ambidiestro natural, y con un dominio 
asombroso del mismo pulso que minutos antes no le habia servido 
para sostener la taza. Termino afeitandose a degas sin dejar de dar 
vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el espejo lo menos po- 
sible para no encontrarse con sus propios ojos. Luego se arranco a 
tirones los pelos de la nariz y las orejas, se pul 16 los dientes perfectos 
con polvo de carbon en un cepillo de seda con mango de plata, se 
corto y se pul 16 las unas de las manos y los pies, y por ultimo se 
quito la ruana y se vacio encima un frasco grande de agua de colonia, 
dandose fricciones con ambas manos en el cuerpo entero hasta 
quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la 
limpieza con una sevicia mas frenetica que la habitual, tratando de 
purificar el cuerpo y el anima de veinte anos de guerras inutiles y 
desenganos de poder. 

La ultima visita que recibio la noche anterior fue la de Manuela 
Saenz, la aguerrida quitena que lo amaba, pero que no iba a seguirlo 
hasta la muerte. Se quedaba, como siempre, con el encargo de 
mantener al general bien informado de todo cuanto ocurriera en 
ausencia suya, pues hacia tiempo que el no confiaba en nadie mas que 
en ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin mas valor que el de 
haber sido suyas, asi como algunos de sus libros mas preciados y dos 
cofres de sus archivos personales. El dfa anterior, durante la breve 
despedida formal, le habia dicho: «Mucho te amo, pero mas te amare 
si ahora tienes mas juicio que nunca». Ella lo entendio como otro home- 
naje de los tantos que el le habia rendido en ocho anos de amores 
ardientes. De todos sus conocidos ella era la unica que lo creia: esta 
vez era verdad que se iba. Pero tambien era la unica que tenia al 
menos un motivo cierto para esperar que volviera. 

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, dona 
Amalia, la duena de casa, quiso darles el regalo de un ultimo adios 
furtivo, e hizo entrar a Manuela vestida de jineta por el porton de los 
establos burlando los prejuicios de la beata comunidad local. No porque 
fueran amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escandalo 
publico, sino por preservar a toda costa el buen nombre de la casa. El 
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fue aun mas timorato, pues le ordeno a Jose Palacios que no cerrara la 
puerta de la sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre 
domestica, y donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas 
hasta mucho despues que termino la visita. 

Manuela le leyo durante dos horas. Habia sido joven hasta hacia 
poco tiempo, cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. 
Fumaba una cachimba de marinero, se perfumaba con agua de 
verbena que era una locion de militares, se vestia de hombre y andaba 
entre soldados, pero su voz afonica seguia siendo buena para las 
penumbras del amor. Leia a la luz escasa de la palmatoria, sentada 
en un si I Ion que aun tenia el escudo de armas del ultimo virrey, y 
el la escuchaba tendido bocarriba en la cama, con la ropa civil de 
estar en casa y cubierto con la ruana de vicuna. Solo por el ritmo 
de la respiracion se sabfa que no estaba dormido. El libro se llamaba 
Leccion de noticias y rumores que corrieron por Lima en el ano de gracia 
de 1826 , del peruano Noe Calzadillas, y el la lo lefa con unos entasis 
teatrales que le iban muy bien al estilo del autor. 

Durante la hora siguiente no se oyo nada mas que su voz en la 
casa dormida. Pero despues de la ultima ronda estallo de pronto 
una carcajada unanime de muchos hombres, que alboroto a los 
perros de la cuadra. El abrio los ojos, menos inquieto que 
intrigado, y el la cerro el libro en el regazo, marcando la pagina 
con el pulgar. 

«Son sus amigos», le dijo. 

«No tengo amigos», dijo el. «Y si acaso me quedan algunos ha 
de ser por poco tiempo». 

«Pues estan ahf afuera, velando para que no lo maten», dijo el la. 

Fue asf como el general se entero de lo que toda la ciudad sabfa: 
no uno sino varios atentados se estaban fraguando contra el, y sus 
ultimos partidarios aguardaban en la casa para tratar de 
impedirlos. El zaguan y los corredores en torno del jardfn interior 
estaban tornados por los husares y granaderos, todos venezolanos, 
que iban a acompanarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias, 
donde debfa abordar un velero para Europa. Dos de ellos habfan 
tendido sus petates para acostarse de traves frente a la puerta 
principal de la alcoba, y los edecanes iban a seguir jugando en la 
sala contigua cuando Manuela acabara de leer, pero los tiempos no 
eran para estar seguros de nada en medio de tanta gente de tropa 
de origen incierto y diversa calana. Sin inmutarse por las malas 
noticias, el le ordeno a Manuela con un gesto de la mano que siguiera 
leyendo. 

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. 
Habia hecho todas sus guerras en la Ifnea de peligro, sin sufrir ni un 
rasguno, y se movfa en medio del fuego contrario con una serenidad 
tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicacion 
facil de que se crefa invulnerable. Habia salido ileso de cuantos aten- 
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tados se urdieron contra el, y en varios salvo la vida porque no estaba 
durmiendo en su cama. Andaba sin escolta, y comia y bebia sin ningun 
cuidado de lo que le ofrecian donde fuera. Solo Manuela sabia que su 
desinteres no era inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre 
melancolica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y 
sin el consuelo de la gratitud publica. 

El unico cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella 
noche de visperas, fue no tomar el bano caliente antes de meterse en 
la cama. Jose Palacios se lo habia preparado desde temprano con agua 
de hojas medicinales para recomponer el cuerpo y facilitar la 
expectoracion, y lo mantuvo a buena temperatura para cuando el lo 
quisiera. Pero no lo quiso. Se tomo dos pildoras laxantes para su 
estrenimiento habitual, y se dispuso a dormitar al arrullo de los 
chismes galantes de Lima. De pronto, sin causa aparente, lo acometio 
un acceso de tos que parecio estremecer los estribos de la casa. Los 
oficiales que jugaban en la sala contigua se quedaron en suspenso. 
Uno de ellos, el irlandes Belford Hinton Wilson, se asomo al dormitorio 
por si lo requerian, y vio al general atravesado bocabajo en la cama, 
tratando de vomitar las entranas. Manuela le sostenia la cabeza sobre la 
bacinilla. Jose Palacios, el unico autorizado para entrar en el dormitorio 
sin tocar. Permanecio junto a la cama en estado de alerta hasta que 
la crisis paso. Entonces el general respiro a fondo con los ojos llenos 
de lagrimas, y senalo hacia el tocador. 

«Es por esas flores de panteon», dijo. 

Como siempre, pues siempre encontraba algun culpable imprevisto 
de sus desgracias. Manuela, que lo conocia mejor que nadie, le hizo 
senas a Jose Palacios para que se llevara el florero con los nardos 
marchitos de la manana. El general volvio a tenderse en la cama con 
los ojos cerrados, y ella reanudo la lectura en el mismo tono de antes. 
Solo cuando le parecio que el se habia dormido puso el libro en la 
mesa de noche, le dio un beso en la frente abrasada por la fiebre, y le 
susurro a Jose Palacios que desde las seis de la manana estaria para 
una ultima despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba 
el camino real de Honda. Luego se embozo con una capa de campana 
y salio en puntillas del dormitorio. Entonces el general abrio los ojos y 
le dijo con voz tenue a jose Palacios: 

«DiIe a Wilson que la acompane hasta su casa». 

La orden se cumplio contra la voluntad de Manuela, que se creia 
capaz de acompanarse sola mejor que con un piquete de lanceros. 
Jose Palacios la precedio con un candil hasta los establos, en torno de 
un jardin interior con una fuente de piedra, donde empezaban a 
florecer los primeros nardos de la madrugada. La lluvia hizo una 
pausa y el viento dejo de silbar entre los arboles, pero no habia ni 
una estrella en el cielo helado. El coronel Belford Wilson iba repitiendo 
el santo y sena de la noche para tranquilizar a los centinelas tendidos 
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en las esteras del corredor. Al pasar frente a la ventana de la sala 
principal, Jose Palacios vio al dueno de casa sirviendo el cale al grupo 
de amigos, militares y civiles, que se aprestaban para velar hasta el 
momento de la partida. 

Cuando volvio a la alcoba encontro al general a merced del delirio. Le 
oyo decir frases descosidas que cabian en una sola: «Nadie entendio 
nada». El cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas 
ventosidades pedregosas y fetidas. El mismo general no sabria decir al 
dia siguiente si estaba hablando dormido o desvariando despierto, ni 
podria recordarlo. Era lo que el llamaba "mis crisis de demencia". Que 
ya no alarmaban a nadie, pues hacia mas de cuatro anos que las 
padecia, sin que ningun medico se hubiera arriesgado a intentar alguna 
explicacion cientifica, y al dfa siguiente se le veia resurgir de sus cenizas 
con la razon intacta. Jose Palacios lo envolvio en una manta, dejo el 
candil encendido en el marmol del tocador, y salio del cuarto sin cerrar 
la puerta para seguir velando en la sala contigua. Sabia que el se 
restableceria a cualquier hora del amanecer, y se meteria en las aguas 
yertas de la banera tratando de restaurar las fuerzas estragadas por el 
horror de las pesadillas. 

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnicion de setecientos 
ochenta y nueve husares y granaderos se habia sublevado, con el 
pretexto de reclamar el pago de tres meses de sueldos atrasados. La 
razon de verdad fue otra: la mayoria de ellos era de Venezuela, y 
muchos habian hecho las guerras de liberacion de cuatro naciones, pero 
en las semanas recientes habian sido victimas de tantos vituperios y 
tantas provocaciones callejeras, que tenian motivos para temer por su 
suerte despues de que el general saliera del pais. El conflicto se arreglo 
mediante el pago de los viaticos y mil pesos oro, en vez de los setenta 
mil que los insurrectos pedian, y estos habian desfilado al atardecer 
hacia su tierra de origen, seguidos por una turbamulta de mujeres de 
carga, con sus ninos y sus animales caserns. El estrepito de los bombos 
y los cobres marciales no alcanzo a acallar la griteria de las turbas que 
les azuzaban perros y les tiraban ristras de buscapies para 
discordarles el paso, como no lo hicieron nunca con una tropa 
enemiga. Once anos antes, al cabo de tres siglos largos de dominio 
espanol, el feroz virrey donjuan Samano habia huido por esas mismas 
calles disfrazado de peregrino, pero con sus baules repletos de fdolos 
de oro y esmeraldas sin desbravar, tucanes sagrados, vidrieras 
radiantes de mariposas de Muzo, y no falto quien lo llorara desde los 
balcones y le tirara una flor y le deseara de todo corazon mar 
tranquila y prospero viaje. 

El general habia participado en secreto en la negociacion del 
conflicto, sin moverse de la casa donde vivia de prestado, que era la 
del ministro de guerra y marina, y al final habia mandado con la 
tropa rebelde al general Jose Laurencio Silva, su sobrino politico y 
ayudante de gran confianza, como prenda de que no habria nuevos 
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disturbios hasta la frontera de Venezuela. No vio el desfile bajo su 
balcon, pero habia oido los clarines y los redoblantes, y el barullo de 
la gente amontonada en la calle, cuyos gritos no alcanzo a entender. 
Les dio tan poca importancia, que mientras tanto reviso con sus 
amanuenses la correspondence atrasada, y dicto una carta para el 
Gran Mariscal don Andres de Santa Cruz, presidente de Bolivia, en la 
cual le anunciaba su retiro del poder, pero no se mostraba muy seguro 
de que su viaje fuera para el exterior. «No escribire una carta mas en 
el resto de mi vida», dijo al terminarla. Mas tarde, mientras sudaba 
la fiebre de la siesta, se le metieron en el sueno los clamores de 
tumultos distantes, y desperto sobrecogido por un reguero de petardos 
que lo mismo podian ser de insurgentes que de polvoreros. Pero cuando 
lo pregunto le contestaron que era la fiesta. Asi no mas: «Es la fiesta, 
mi general». Sin que nadie, ni el mismo Jose Palacios, se hubiera 
atrevido a explicarle que fiesta seria. 

Solo cuando Manuela se lo conto en la visita de la noche supo que 
eran las gentes de sus enemigos politicos, los del partido demagogo, 
como el decia, que andaban por la calle alborotando contra el a los 
gremios de artesanos, con la complacencia de la fuerza publica. Era 
viernes, dfa de mercado, lo cual hizo mas facil el desorden en la plaza 
mayor. Una lluvia mas recia que la de costumbre, con relampagos y 
truenos, disperso a los revoltosos al anochecer. Pero el dano estaba 
hecho. Los estudiantes del colegio de San Bartolome se habian tornado 
por asalto las oficinas de la corte suprema de justicia para forzar un 
juicio publico contra el general, y habian destrozado a bayoneta y tirado 
por el balcon un retrato suyo de tamano natural, pintado al oleo por un 
antiguo abanderado del ejercito libertador. Las turbas borrachas de 
chicha habian saqueado las tiendas de la Calle Real y las cantinas de los 
suburbios que no cerraron a tiempo, y fusilaron en la plaza mayor a un 
general de almohadas de aserrin que no necesitaba la casaca azul con 
botones de oro para que todo el mundo lo reconociera. Lo acusaban de 
ser el promotor oculto de la desobediencia militar, en un intento tardio 
de recuperar el poder que el congreso le habia quitado por voto 
unanime al cabo de doce anos de ejercicio continuo. Lo acusaban de que- 
rer la presidencia vitalicia para dejar en su lugar a un principe europeo. 
Lo acusaban de estar fingiendo un viaje al exterior, cuando en realidad 
se iba para la frontera de Venezuela, desde donde planeaba regresar 
para tomarse el poder al frente de las tropas insurgentes. Las paredes 
publicas estaban tapizadas de papeluchas, que era el nombre popular 
de los pasquines de injurias que se imprimian contra el, y sus 
partidarios mas notorios permanecieron escondidos en casas ajenas 
hasta que se apaciguaron los animos. La prensa adicta al general 
Francisco de Paula Santander, su enemigo principal, habia hecho suyo 
el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con tanto ruido, y 
los alardes machacones de que se iba, eran simples artimanas 
politicas para que le rogaran que no se fuera. Esa noche, mientras 
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Manuela Saenz le contaba los pormenores de la jornada borrascosa, 
los soldados del presidente interino trataban de borrar en la pared del 
palacio arzobispal un letrero escrito con carbon: "Ni se va ni se 
muere". El general exhalo un suspiro. 

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que las cosas, 
para que todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aqui y me hayan 
hecho creer que era una fiesta». 

La verdad era que aun sus amigos mas mtimos no creian que se 
iba, ni del poder ni del pais. La ciudad era demasiado pequena y su 
gente demasiado cominera para no conocer las dos grandes grietas de 
su viaje incierto: que no tenia dinero suficiente para llegar a ninguna 
parte con un sequito tan numeroso, y que habiendo sido presidente de 
la republica no podia salir del pais antes de un ano sin un permiso del 
gobierno, y ni siquiera habia tenido la malicia de solicitarlo. La orden 
de hacer el equipaje, que el dio de un modo ostensible para ser oido 
por quien quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni 
por el mismo Jose Palacios, pues en otras ocasiones habia llegado 
hasta el extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y 
siempre fue una maniobra politica certera. Sus ayudantes militares 
sentian que los sintomas del desencanto eran demasiado evidentes en el 
ultimo ano. Sin embargo, otras veces habia ocurrido, y el dia menos 
pensado lo veian despertar con un animo nuevo, y retomar el hilo de 
la vida con mas impetus que antes. Jose Palacios, que siempre siguio de 
cerca estos cambios imprevisibles, lo decia a su manera: «Lo que mi 
senor piensa, solo mi senor lo sabe». 

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero 
popular, desde la mas antigua, que anuncio con una frase ambigua en 
el mismo discurso con que asumio la presidencia: "Mi primer dfa de paz 
sera el ultimo del poder". En los anos siguientes volvio a renunciar 
tantas veces, y en circunstancias tan disimiles, que nunca mas se supo 
cuando era cierto. La mas ruidosa de todas habia sido dos anos antes, 
la noche del 25 de septiembre, cuando escapo ileso de una conjura para 
asesinarlo dentro del dormitorio mismo de la casa de gobierno. La 
comision del congreso que lo visito en la madrugada, despues de que 
el paso seis horas sin abrigo debajo de un puente, lo encontro envuelto 
en una manta de lana y con los pies en un platon de agua caliente, 
pero no tan postrado por la fiebre como por la desilusion. Les anuncio 
que la conjura no seria investigada, que nadie seria procesado, y que el 
congreso previsto para el Ano Nuevo se reuniria de inmediato para 
elegir otro presidente de la republica. 

«Despues de eso», concluyo, «yo abandonare Colombia para 
siempre». 

Sin embargo, la investigacion se hizo, se juzgo a los culpables con un 
codigo de hierro, y catorce fueron fusilados en la plaza mayor. El 
congreso constituyente del 2 de enero no se reunio hasta dieciseis 
meses despues, y nadie volvio a hablar de la renuncia. Pero no hubo por 
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esa epoca visitante extranjero, ni contertulio casual ni amigo de paso a 
quien el no le hubiera dicho: «Me voy para donde me quieran». 

Las noticias publicas de que estaba enfermo de muerte no se tenian 
tampoco como un indicio valido de que se iba. Nadie dudaba de sus 
males. Al contrario, desde su ultimo regreso de las guerras del sur, todo 
el que lo vio pasar bajo los arcos de flores se quedo con el asombro de 
que solo venia para morir. En vez de Palomo Blanco, su caballo 
historico, venia montado en una muia pelona con gualdrapas de estera, 
con los cabellos encanecidos y la frente surcada de nubes errantes, y 
tenia la casaca sucia y con una manga descosida. La gloria se le habia 
salido del cuerpo. En la velada taciturna que le ofrecieron esa noche en 
la casa de gobierno permanecio acorazado dentro de si mismo, y nunca 
se supo si fue por perversidad politica o por simple descuido que saludo 
a uno de sus ministros con el nombre de otro. 

No bastaban sus aires de postrimerias para que creyeran que se iba, 
pues desde hacia seis anos se decia que estaba munendose, y sin 
embargo conservaba entera su disposicion de mando. La primera 
noticia la habia llevado un oficial de la marina britanica que lo vio por 
casualidad en el desierto de Pativilca, al norte de Lima, en plena guerra 
por la liberacion del sur. Lo encontro tirado en el suelo de una choza 
miserable improvisada como cuartel general, envuelto en un capote de 
barragan y con un trapo amarrado en la cabeza, porque no soportaba el 
frio de los huesos en el infierno del mediodia, y sin fuerzas siquiera para 
espantar las gallinas que picoteaban en torno suyo. 

Despues de una conversacion dificil, atravesada por rafagas de 
demencia, despidio al visitante con un dramatismo desgarrador: 

«Vaya y cuentele al mundo como me vio morir, cagado de gallinas en 
esta playa inhospita», dijo. 

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles 
mercuriales del desierto. Se dijo despues que estaba agonizando en 
Guayaquil, y mas tarde en Quito, con una fiebre gastrica cuyo signo 
mas alarmante era un desinteres por el mundo y una calma absoluta 
del espiritu. Nadie supo que fundamentos cientificos tenian estas noticias, 
pues el fue siempre contrario a la ciencia de los medicos, y se 
diagnosticaba y recetaba a si mismo basado en La medecine a votre 
maniere, de Donostierre, un manual frances de remedios caseros que 
Jose Palacios le llevaba a todas partes, como un oraculo para entender 
y curar cualquier trastorno del cuerpo o del alma. 

En todo caso, no hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues 
mientras se pensaba que muriera en Pativilca, atraveso una vez mas las 
crestas andinas, vencio en Junin, completo la liberacion de toda la 
America espanola con la victoria final de Ayacucho, creo la republica de 
Bolivia, y todavia fue feliz en Lima como nunca lo habia sido ni volveria 
a serlo jamas con la embriaguez de la gloria. De modo que los 
anuncios repetidos de que por fin se iba del poder y del pais porque 
estaba enfermo, y los actos formales que parecian confirmarlo, no eran 
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sino repeticiones viciosas de un drama demasiado visto para ser creido. 

Pocos dias despues del regreso, al final de un agrio consejo de 
gobierno, tomo del brazo al mariscal Antonio Jose de Sucre. «Usted se 
queda conmigo», le dijo. Lo condujo al despacho privado, donde solo 
recibia a muy pocos elegidos, y casi lo obiigo a sentarse en su sillon 
personal. 

«Ese lugar es ya mas suyo que mio», le dijo. 

El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entranable, conocia a fondo 
el estado del pais, pero el general le hizo un recuento detallado antes de 
llegar a sus propositos. En breves dias habia de reunirse el congreso 
constituyente para elegir al presidente de la republica y aprobar una 
nueva constitucion, en una tentativa tardia de salvar el sueno dorado de 
la integridad continental. El Peru, en poder de una aristocracia regresiva, 
parecia irrecuperable. El general Andres de Santa Cruz se llevaba a 
Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del 
general Jose Antonio Paez, acababa de proclamar su autonomia. El 
general Juan Jose Flores, prefecto general del sur, habia unido a 
Guayaquil y Quito para crear la republica independiente del Ecuador. La 
republica de Colombia, primer embrion de una patria inmensa y 
unanime, estaba reducida al antiguo virreinato de la Nueva Granada. 
Dieciseis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre 
quedaban al albedrio de sus caudillos locales. 

«En suma», concluyo el general, «todo lo que hemos hecho con las 
manos lo estan desbaratando los otros con los pies». 

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como si 
hubieramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos 
pueblos estan tratando ahora de independizarse los unos de los otros». 

El general reacciono con una gran vivacidad. 

«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son tan 
certeras como esa». 

El mariscal Sucre se excuso. Era inteligente, ordenado, timido y 
supersticioso, y tenia una dulzura del semblante que las viejas 
cicatrices de la viruela no habian logrado disminuir. El general, que 
tanto lo queria, habia dicho de el que fingia ser modesto sin serlo. Fue 
heroe en Pichincha, en Tumusla, en Tarqui, y apenas cumplidos los 
veintinueve anos habia comandado la gloriosa batalla de Ayacucho que 
liquido el ultimo reducto espanol en la • America del Sur. Pero mas que 
por estos meritos estaba senalado por su buen corazon en la victoria, y 
por su talento de estadista. En aquel momento habia renunciado a 
todos sus cargos, y andaba sin fnfulas militares de ninguna clase, con 
un sobretodo de pano negro, largo hasta los tobillos, y siempre con el 
cuello levantado para protegerse mejor de las cuchillas de vientos 
glaciales de los cerros vecinos. Su unico compromiso con la nacion, y el 
ultimo, segun sus deseos, era participar como diputado por Quito en el 
congreso constituyente. Habia cumplido treinta y cinco anos, tenia una 
salud de piedra, y estaba loco de amor por dona Mariana Carcelen, 
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marquesa de Solanda, una hermosa y traviesa quitena casi adolescente, 
con quien se habia casado por poder dos anos antes, y con quien tenia 
una hija de seis meses. 

El general no podia imaginarse a nadie mejor calificado que el para 
sucederlo en la presidencia de la republica. Sabia que le faltaban 
todavia cinco anos para la edad reglamentaria, por una limitacion 
constitucional impuesta por el general Rafael Urdaneta para cerrarle el 
paso. Sin embargo, el general estaba haciendo diligencias confiden- 
ciales para enmendar la enmienda. 

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedare como generalising, dando 
vueltas alrededor del gobierno como un toro alrededor de un rebano 
de vacas». 

Tenia el aspecto desfallecido, pero su determinacion era convincente. 
Sin embargo, el mariscal sabia desde hacia tiempo que nunca seria suyo 
el sillon en que estaba sentado. Poco antes, cuando se le planted por 
primera vez la posibilidad de ser presidente, habia dicho que nunca go- 
bernaria una nacion cuyo sistema y cuyo rumbo eran cada vez mas 
azarosos En su opinion, el primer paso para la purificacion era apartar 
del poder a los militares, y queria proponer al congreso que ningun 
general pudiera ser presidente en los proximos cuatro anos, tal vez con 
el proposito de cerrarle el paso a Urdaneta. Pero los opositores mas 
fuertes de esta enmienda serian los mas fuertes: los mismos generales. 

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brujula», dijo Sucre. 
«Ademas, Su Excelencia sabe tan bien como yo que aqui no hara falta un 
presidente sino un domador de insurrecciones». 

Asistiria al congreso constituyente, por supuesto, e incluso aceptaria 
el honor de presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada mas. Catorce anos 
de guerras le habian ensenado que no habia victoria mayor que la de 
estar vivo. La presidencia de Bolivia, el pais vasto e ignoto que habia fun- 
dado y gobernado con mano sabia, le enseno las veleidades del poder. 
La inteligencia de su corazon le habia ensenado la inutilidad de la gloria. 
«De modo que no, Excelencia», concluyo. El 13 de junio, dia de san 
Antonio, habia de estar en Quito con su esposa y su hija, para celebrar 
con ellas no solo aquel onomastico sino todos los que le deparara el 
porvenir. Pues su determinacion de vivir para ellas, y solo para ellas en 
los goces del amor, estaba tomada desde la Navidad reciente. 

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo. 

El general estaba livido. «Yo pensaba que ya no podia 
sorprenderme de nada», dijo. Y lo miro a los ojos: 

«<LEs su ultima palabra?» 

«Es la penultima», dijo Sucre. «La ultima es mi eterna gratitud por 
las bondades de Su Excelencia». 

El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a si 
mismo de un sueno irredimible. 

«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mi la decision final de 
mi vida». 
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Aquella noche redacto su renuncia bajo el efecto desmoralizador de 
un vomitivo que le prescribio un medico ocasional para tratar de 
calmarle la bilis. El 20 de enero instalo el congreso constituyente con 
un discurso de adioses en el cual elogio a su presidente, el mariscal 
Sucre, como el mas digno de los generales. El elogio arranco una 
ovacion al congreso, pero un diputado que estaba cerca de Urdaneta 
le murmuro al oido: «Quiere decir que hay un general mas digno que 
usted». La frase del general, y la perversidad del diputado, se 
quedaron como dos clavos ardientes en el corazon del general Rafael 
Urdaneta. 

Era justo. Si bien Urdaneta no tenia los inmensos meritos militares 
de Sucre, ni su gran poder de seduccion, no habia razon para pensar 
que fuera menos digno. Su serenidad y su constancia habian sido 
exaltadas por el propio general, su fidelidad y su afecto por el estaban 
mas que probados, y era uno de los pocos hombres de este mundo 
que se atrevia a cantarle en la cara las verdades que temia conocer. 
Consciente de su descuido, el general trato de enmendarlo en las 
pruebas de imprenta, y en lugar de "el mas digno de los generales", 
corrigio de su puno y letra: "uno de los mas dignos". El remiendo no 
mitigo el rencor. 

Dias mas tarde, en una reunion del general con diputados amigos, 
Urdaneta lo acuso de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que 
lo reeligieran. Tres anos antes, el general Jose Antonio Paez se habia 
tornado el poder por la fuerza en el departamento de Venezuela, en una 
primera tentativa de separarlo de Colombia. El general fue entonces a 
Caracas, se reconcilio con Paez en un abrazo publico entre cantos de 
jubilo y repiques de campanas, y le fabrico sobre medidas un regimen 
de excepcion que le permitia mandar a su antojo. «Ahi empezo el 
desastre», dijo Urdaneta. Pues aquella complacencia no solo habia 
acabado de envenenar las relaciones con los granadinos, sino que los 
contamind con el germen de la separacion. Ahora, concluyo Urdaneta, el 
mejor servicio que el general podia prestarle a la patria era renunciar 
sin mas dilaciones al vicio de mandar, y salir del pais. El general replied 
con igual vehemencia. Pero Urdaneta era un hombre integro, con un 
verbo facil y ardiente, y dejd en todos la impresion de haber asistido a 
la ruina de una grande y vieja amistad. 

El general reitero su renuncia, y designo a don Domingo Caycedo como 
presidente interino mientras el congreso elegia al titular. El primero de 
marzo abandono la casa de gobierno por la puerta de servicio para no 
encontrarse con los invitados que estaban agasajando a su sucesor con 
una copa de champana, y se fue en una carroza ajena para la quinta de 
Fucha, un remanso idflico en las goteras de la ciudad, que el presidente 
provisional le habia prestado. La sola certidumbre de no ser mas que un 
ciudadano corriente agravo los estragos del vomitivo. Le pidio a jose 
Palacios, sonando despierto, que le dispusiera los medios para empezar 
a escribir sus memorias. Jose Palacios le llevo tinta y papel de sobra 
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para cuarenta anos de recuerdos, y el previno a Fernando, su sobrino y 
amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes 
siguiente a las cuatro de la madrugada, que era su hora mas propicia 
para pensar con los rencores en carne viva. Segun le dijo muchas veces 
al sobrino, queria empezar por su recuerdo mas antiguo, que era un 
sueno que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco 
despues de cumplir los tres anos. Sono que una muia negra con la 
dentadura de oro se habia metido en la casa y la habia recorrido desde 
el salon principal hasta las despensas, comiendose sin prisa todo lo que 
encontro a su paso mientras la familia y los esclavos hacian la siesta, 
hasta que acabo de comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, 
los floreros, las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los 
altares, los roperos y los arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas 
de las cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos 
los muebles desde el portico hasta los dormitorios, y lo unico que dejo 
intacto, flotando en su espacio, fue el ovalo del espejo del tocador de su 
madre. 

Pero se sintio tan bien en la casa de Fucha, y el aire era tan tenue 
bajo el cielo de nubes veloces, que no volvio a hablar de las memorias, 
sino que aprovechaba los amaneceres para caminar por los senderos 
perfumados de la sabana. Quienes lo visitaron en los dias siguientes 
tuvieron la impresion de que se habia repuesto. Sobre todo los 
militares, sus amigos mas fieles, que lo instaban a permanecer en la 
presidencia aunque fuera por un golpe de cuartel. El los desalentaba con 
el argumento de que el poder de la fuerza era indigno de su gloria, pero 
no parecia descartar la esperanza de ser confirmado por la decision 
legitima del congreso. Jose Palacios repetia: «Lo que mi senor piensa, 
solo mi senor lo sabe». 

Manuela seguia viviendo a pocos pasos del palacio de San Carlos, 
que era la casa de los presidentes, con el oido atento a las voces de la 
calle. Aparecia en Fucha dos o tres veces por semana, y mas si habia 
algo urgente, cargada de mazapanes y dulces calientes de los 
conventos, y barras de chocolate con canela para la merienda de las 
cuatro. Raras veces llevaba los periodicos, porque el general se habia 
vuelto tan susceptible a la critica que cualquier reparo banal podia 
sacarlo de quicio. En cambio le referia la letra menuda de la polftica, 
las perfidias de salon, los augurios de los mentideros, y el tenia que 
escucharlos con las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues 
ella era la unica persona a quien le permitia la verdad. Cuando no 
tenian mucho que decirse revisaban la correspondencia, o ella le leia, 
o jugaban a las barajas con los edecanes, pero siempre almorzaban 
solos. 

Se habian conocido en Quito ocho anos antes, en el baile de gala con 
que se celebro la liberacion, cuando ella era todavia la esposa del 
doctor James Thorne, un medico ingles implantado en la aristocracia 
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de Lima en los ultimos tiempos del virreinato. Ademas de ser la ultima 
mujer con quien el mantuvo un amor continuado desde la muerte de 
su esposa, veintisiete anos antes, era tambien su confidente, la 
guardiana de sus archivos y su lectora mas emotiva, y estaba 
asimilada a su estado mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban 
los tiempos en que ella habia estado a punto de mutilarle una oreja de 
un mordisco en un pleito de celos, pero sus dialogos mas triviales 
solian culminar todavia con los estallidos de odio y las capitulaciones 
tiernas de los grandes amores. Manuela no se quedaba a dormir. Se 
iba con tiempo bastante para que no la sorprendiera la noche en el 
camino, sobre todo en aquella estacion de atardeceres fugaces. 

Al contrario de lo que ocurria en la quinta de La Magdalena, en 
Lima, donde el tenia que inventarse pretextos para mantenerla lejos 
mientras folgaba con damas de alcurnia, y con otras que no lo eran 
tanto, en la quinta de Fucha daba muestras de no poder vivir sin ella. 
Se quedaba contemplando el camino por donde debia Megar, exas- 
peraba a Jose Palacios preguntandole la hora a cada instante, 
pidiendole que cambiara el si I Ion de lugar, que atizara la chimenea, 
que la apagara, que la encendiera otra vez, impaciente y de mal 
humor, hasta que veia aparecer el coche por detras de las lomas y se 
le iluminaba la vida. Pero daba muestras de igual ansiedad cuando la 
visita se prolongaba mas de lo previsto. A la hora de la siesta se 
metian en la cama sin cerrar la puerta, sin desvestirse y sin dormir, 
y mas de una vez incurrieron en el error de intentar un ultimo amor, 
pues el no tenia ya suficiente cuerpo para complacer a su alma, y se 
negaba a admitirlo. 

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos dias. Se 
quedaba dormido a cualquier hora en mitad de una frase mientras 
dictaba la correspondence, o en una partida de barajas, y el mismo no 
sabia muy bien si eran rafagas de sueno o desmayos fugaces, pero tan 
pronto como se acostaba se sentia deslumbrado por una crisis de lu- 
cidez. Apenas si lograba conciliar un medio sueno cenagoso al 
amanecer, hasta que volvia a despertarlo el viento de la paz entre los 
arboles. Entonces no resistia la tentacion de aplazar el dictado de sus 
memorias una manana mas, para hacer una caminata solitaria que a 
veces se prolongaba hasta la hora del almuerzo. 

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo 
acompanaron hasta en los campos de bata I la, sin ninguno de sus 
caballos epicos que ya habian sido vendidos al batallon de los husares 
para aumentar los dineros del viaje. Se iba hasta el rio cercano por 
sobre la colcha de hojas podridas de las alamedas interminables, 
protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de vicuna, 
las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde 
que antes usaba solo para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar 
frente al puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los sauces 
desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez 


15 



compard con el destino de los hombres, en un simil retorico muy 
propio de su maestro de la juventud, don Simon Rodriguez. Uno de 
sus escoltas lo seguia sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado 
de rocio, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la 
escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos de 
loco feliz. Se sentia tan bien en aquellos paseos de evasion, que los 
guardianes escondidos lo oian entre los arboles cantando canciones de 
soldados como en los anos de sus glorias legendarias y sus derrotas 
homericas. Quienes lo conocian mejor se preguntaban por la razon de 
su buen animo, si hasta la propia Manuela dudaba de que fuera 
confirmado una vez mas para la presidencia de la republica por un 
congreso constituyente que el mismo habia calificado de admirable. 

El dfa de la eleccion, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin 
dueno retozando entre los setos con las codornices. Le lanzo un 
silbido de rufian, y el animal se detuvo en seco, lo bused con las 
orejas erguidas, y lo descubrio con la ruana casi a rastras y el gorro 
de pontifice florentino, abandonado de la mano de Dios entre las 
nubes raudas y la llanura inmensa. Lo husmeo a fondo, mientras el le 
acariciaba la pelambre con la yema de los dedos, pero luego se aparto de 
golpe, lo mird a los ojos con sus ojos de oro, emitio un grunido de recelo 
y huyo espantado. Persiguiendolo por un sendero desconocido, el general 
se encontro sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas 
de adobe con tejados rojos, en cuyos patios se alzaba el vapor del 
ordeno. De pronto, oyo el grito: 

«iLonganizo!» 

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde 
algun establo y se le revento en mitad del pecho y alcanzo a salpicarle la 
cara. Pero fue el grito, mas que la explosion de boniga, lo que lo 
desperto del estupor en que se encontraba desde que abandono la casa 
de los presidentes. Conocia el apodo que le habian puesto los granadinos, 
que era el mismo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de 
utileria. Hasta un senador de los que se decian liberales lo habia llamado 
asi en el congreso, en ausencia suya, y solo dos se habian levantado 
para protestar. Pero nunca lo habia sentido en carne viva. Ernpezd a 
limpiarse la cara con el borde de la ruana, y no habia terminado cuando 
el custodio que lo seguia sin ser visto surgio de entre los arboles con la 
espada desnuda para castigar la afrenta. El lo abraso con un destello 
de colera. 

«<LY usted que carajos hace aqui?», le pregunto. 

El oficial se cuadro. 

«Cumplo ordenes, Excelencia». 

«Yo no soy excelencia suya», replied el. 

Lo despojo de sus cargos y sus titulos con tanta sana, que el oficial se 
considero bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia 
mas feroz. Hasta a jose Palacios, que tanto lo entendia, le costo 
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trabajo entender su rigor. 

Fue un mal dia. Paso la manana dando vueltas en la casa con la 
misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le 
oculto que esta vez no agonizaba por ella sino por las noticias del 
congreso. Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de la 
sesion. Cuando Jose Palacios le contesto que eran las diez, dijo: «Por 
mucho que quieran rebuznar los demagogos ya deben haber em- 
pezado la votacion». Despues, al final de una larga reflexion, se 
pregunto en voz alta: «dQuien puede saber lo que piensa un hombre 
como Urdaneta?» Jose Palacios sabia que el general lo sabia, porque 
Urdaneta no habia cesado de pregonar por todas partes los motivos y 
el tamano de su resentimiento. En un momento en que jose Palacios 
volvio a pasar, el general le pregunto al descuido: «<LPor quien crees 
que votara Sucre?» Jose Palacios sabia tan bien como el que el 
mariscal Sucre no podia votar, porque habia viajado por esos dias a 
Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monsehor Jose Maria 
Estevez, en una mision del congreso para negociar los terminos de la 
separacion. Asi que no se detuvo para contestar: «Usted lo sabe mejor 
que nadie, senor». El general sonrio por primera vez desde que 
regreso del paseo abominable. 

A pesar de su apetito erratico, casi siempre se sentaba a la mesa 
antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, 
o para picotear la pezuna del queso, pero aquel dfa se quedo 
vigilando el camino desde la terraza mientras los otros almorzaban, y 
estuvo tan absorto que ni Jose Palacios se atrevio a importunarlo. 
Pasadas las tres se incorporo de un salto, al percibir el trote de las mu- 
fas antes de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. Corrio 
a recibirla, abrio la puerta para ayudarla a bajar, y desde el momento 
en que le vio la cara conocio la noticia. Don Joaquin Mosquera, 
primogenito de una casa ilustre de Popayan, habia sido electo 
presidente de la republica por decision unanime. 

Su reaccion no fue de rabia ni de desengano, sino de asombro, pues 
el mismo habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin 
Mosquera, seguro de que no aceptaria. Se sumergio en una cavilacion 
profunda, y no volvio a hablar hasta la merienda. «dNi un solo voto por 
mi?», pregunto. Ni uno solo. Sin embargo, la delegacion oficial que lo 
visito mas tarde, compuesta por diputados adictos, le explico que sus 
partidarios se habian puesto de acuerdo para que la votacion fuera 
unanime, de modo que el no apareciera como perdedor en una 
contienda renida. El estaba tan contrariado que no parecio apreciar la 
sutileza de aquella maniobra galante. Pensaba, en cambio, que habria 
sido mas digno de su gloria que le aceptaran la renuncia desde que la 
presento por primera vez. 

«En resumidas cuentas», suspiro, «los demagogos han vuelto a 
ganar, y por partida doble». 

Sin embargo, se cuido muy bien de que no se le notara el estado de 
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conmocion en que se encontraba, hasta que los despidio en el portico. 
Pero los coches no se habian perdido de vista cuando cayo fulminado por 
una crisis de tos que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el 
anochecer. Uno de los miembros de la comitiva oficial habia dicho que el 
congreso fue tan prudente en su decision, que habia salvado a la 
republica. El lo habia pasado por alto. Pero esa noche, mientras 
Manuela lo obligaba a tomarse una taza de caldo, le dijo: «Ningun 
congreso salvo jamas una republican Antes de acostarse reunio a sus 
ayudantes y a la gente de servicio, y les anuncio con la solemnidad 
habitual de sus renuncias sospechosas: 

«Manana mismo me voy del pais». 

No fue manana mismo, pero fue cuatro dias despues. Mientras 
tanto recobro la templanza perdida, dicto una proclama de adios en 
la que no dejaba traslucir las lacras del corazon, y volvio a la ciudad 
para preparar el viaje. El general Pedro Alcantara Herran, ministro de 
guerra y marina del nuevo gobierno, se lo llevo para su casa de la 
calle de La Ensenanza, no tanto por darle hospital, como para 
protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez se hacian mas 
temibles. 

Antes de irse de Santa Fe remato lo poco de valor que le quedaba 
para mejorar sus areas. Ademas de los caballos vendio una vajilla de 
plata de los tiempos prodigos de Potosi, que la Casa de Moneda habia 
tasado por el simple valor metalico sin tomar en cuenta el preciosismo 
de su artesama ni sus meritos historicos: dos mil quinientos pesos. 
Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil seiscientos 
pesos con sesenta centavos, una libranza de ocho mil pesos contra el 
tesoro publico de Cartagena, una pension vitalicia que le habia 
acordado el congreso, y poco, mas de seiscientas onzas de oro 
repartidas en distintos baules. Este era el saldo de lastima de una 
fortuna personal que el dfa de su nacimiento se tenia entre las mas 
prosperas de las Americas. 

En el equipaje que Jose Palacios arreglo sin prisa la manana del viaje 
mientras el acababa de vestirse, solo tenia dos mudas de ropa 
interior muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de 
guerra con una doble fila de botones que se supoman forjados con el 
oro de Atahualpa, el gorro de seda para dormir y una caperuza 
colorada que el mariscal Sucre le habia trafdo de Bolivia. Para cal- 
zarse no tenia mas que las pantuflas caseras y las botas de charol 
que llevarfa puestas. En los baules personales de Jose Palacios, junto 
con el botiqufn y otras pocas cosas de valor, llevaba el Contrato 
Social de Rousseau, y El Arte Militar del general italiano Raimundo 
Montecuccoli, dos joyas bibliograficas que pertenecieron a Napoleon 
Bonaparte y le habian sido regaladas por sir Robert Wilson, padre 
de su edecan. El resto era tan escaso, que todo cupo embutido en 
un morral de soldado. Cuando el lo vio, listo para salir a la sala 
donde lo aguardaba la comitiva oficial, dijo: 
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«Nunca hubieramos crefdo, mi querido Jose, que tanta gloria 
cupiera dentro de un zapato». 

En sus siete mufas de carga, sin embargo, iban otras cajas con 
medallas y cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez 
baules de papeles privados, dos de libros lefdos y por lo menos 
cinco de ropa, y varias cajas con toda clase de cosas buenas y 
malas que nadie habfa tenido la paciencia de contar. Con todo, 
aquello no era ni la sombra del equipaje con que regreso de Lima 
tres anos antes, investido con el triple poder de presidente de 
Bolivia y Colombia y dictador del Peru: una recua con setenta y 
dos baules y mas de cuatrocientas cajas con cosas innumerables 
cuyo valor no se establecio. En esa ocasion habfa dejado en Quito 
mas de seiscientos libros que nunca trato de recuperar. 

Eran casi las seis. La llovizna milenaria habfa hecho una pausa, 
pero el mundo segufa turbio y frfo, y la casa tomada por la tropa 
empezaba a exhalar un tufo de cuartel. Los husares y granaderos 
se levantaron en tropel cuando vieron acercarse desde el fondo del 
corredor al general taciturno entre sus edecanes, verde en el 
resplandor del alba, con la ruana terciada sobre el hombro y un 
sombrero de alas grandes que ensombrecfan aun mas las sombras de 
su cara. Se tapaba la boca con un panuelo embebido en agua de 
colonia, de acuerdo con una vieja supersticion andina, para protegerse 
de los malos aires por la salida brusca a la intemperie. No llevaba 
ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de su 
inmensa autoridad de otros dfas, pero el halo magico del poder lo hacfa 
distinto en medio del ruidoso sequito de oficiales. Se dirigio a la sala de 
visitas, caminando despacio por el corredor tapizado de esteras que 
bordeaba el jardfn interior, indiferente a los soldados de la guardia que 
se cuadraban a su paso. Antes de entrar en la sala se guardo el 
panuelo en el puno de la manga, como ya solo lo hacfan los clerigos, y 
le dio a uno de los edecanes el sombrero que llevaba puesto. 

Ademas de los que habfan velado en la casa, otros civiles y militares 
segufan llegando desde el amanecer. Estaban tomando cafe en grupos 
dispersos, y los atuendos sombrfos y las voces amordazadas habfan 
enrarecido el ambiente con una solemnidad lugubre. La voz afilada de un 
diplomatico sobresalio de pronto por encima de los susurros: 

«Esto parece un funeral». 

No acababa de decirlo, cuando percibio a sus espaldas el halito de 
agua de colonia que saturo el clima de la sala. Entonces se volvio con la 
taza de cafe humeante sostenida con el pulgar y el fndice, y lo inquieto 
la idea de que el fantasma que acababa de entrar hubiera ofdo su 
impertinencia. Pero no: aunque la ultima visita del general a Europa 
habfa sido veinticuatro anos antes, siendo muy joven, las anoranzas 
europeas eran mas incisivas que sus rencores. Asf que el diplomatico 
fue el primero a quien se dirigio para saludarlo con la cortesfa 
extremada que le merecfan los ingleses. 
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«Espero que no haya mucha niebla este otono en Hyde Park», le dijo. 

El diplomatico tuvo un instante de vacilacion, pues en los ultimos dias 
habia oido decir que el general se iba para tres lugares distintos, y 
ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato. 

«Trataremos de que haya sol de dfa y de noche para Su 
Excelencia», dijo. 

El nuevo presidente no estaba alii, pues el congreso lo habia elegido 
en ausencia y le haria falta mas de un mes para llegar desde Popayan. 
En su nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, 
vicepresidente electo, del cual se habia dicho que cualquier cargo de la 
republica le quedaba estrecho, porque tenia el porte y la prestancia de 
un rey. El general lo saludo con una gran deferencia, y le dijo en un 
tono de burla: 

«dUsted sabe que no tengo permiso para salir del pais?» 

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos 
sabian que no era una broma. El general Caycedo le prometio enviar a 
Honda en el correo siguiente un pasaporte en regia. 

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad, 
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables y 
funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban 
zamarros y los militares llevaban botas de montar, pues se disponian a 
acompahar varias leguas al proscrito ilustre. El general beso el anillo del 
arzobispo y las manos de las senoras, y estrecho sin efusion las de los 
caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero ajeno por 
completo a la indole de aquella ciudad equivoca, de la cual habia dicho 
en mas de una ocasion: «Este no es mi teatro». Los saludo a todos en 
el orden en que los fue encontrando en el recorrido de la sala, y para 
cada uno tuvo una frase aprendida con toda deliberacion en los 
manuales de urbanidad, pero no miro a nadie a los ojos. Su voz era 
metalica y con grietas de fiebre, y su acento caribe, que tantos anos 
de viajes y cambios de guerras no habian logrado amansar, se sentia 
mas crudo frente a la diccion viciosa de los andinos. 

Cuando termino los saludos, recibio del presidente interino un pliego 
firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban el 
reconocimiento del pais por sus tantos anos de servicios. Fingio leerlo 
ante el silencio de todos, como un tributo mas al formalismo local, 
pues no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafia aun mas 
grande. No obstante, cuando fingio haber terminado dirigio a la 

comitiva unas breves palabras de gratitud, tan pertinentes para la 

ocasion que nadie hubiera podido decir que no habia leido el 
documento. Al final hizo con la vista un recorrido del salon, y 

pregunto sin ocultar una cierta ansiedad: 

«<LNo vino Urdaneta?» 

El presidente interino le informo que el general Rafael Urdaneta se 
habia ido detras de las tropas rebeldes para apoyar la mision 
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preventiva del general Jose Laurencio Silva. Alguien se dejo oir 
entonces por encima de las otras voces: 

«Tampoco vino Sucre». 

El no podia pasar por alto la carga de intencion que tenia aquella 
noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces, 
brillaron con un fulgor febril, y replied sin saber a quien: 

«AI Gran Mariscal de Ayacucho no se le informo la hora del viaje para 
no importunarlo». 

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre habia regresado 
dos dias antes de su fracasada mision en Venezuela, donde le habian 
prohibido la entrada a su propia tierra. Nadie le habia informado que el 
general se iba, tal vez porque a nadie podia ocurrirsele que no fuera el 
primero en saberlo. Jose Palacios lo supo en un mal momento, y luego lo 
habia olvidado en los tumultos de las ultimas horas. No descarto la mala 
idea, por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera resentido por no 
haber sido avisado. 

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el esplendido 
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos 
en cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre panos de 
encajes, y las marmitas de un chocolate ardiente y denso como un 
engrudo perfumado. Los duenos de casa habian retrasado el desayuno 
por si el aceptaba presidirlo, aunque sabian que en la manana no 
tomaba nada mas que la infusion de amapolas con goma arabiga. De 
todos modos, dona Amalia cumplio con invitarlo a ocupar la poltrona que 
le habian reservado en la cabecera, pero el declino el honor y se dirigio 
a todos con una sonrisa formal. 

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho». 

Se empino para despedirse del presidente interino, y este le 
corresponds con un abrazo enorme, que les permitio a todos 
comprobar que pequeno era el cuerpo del general, y que desamparado 
e inerme se veia a la hora de los adioses. Despues volvio a estrechar las 
manos de todos y a besar las de las senoras. Doha Amalia trato de 
retenerlo hasta que escampara, aunque sabia tan bien como el que no 
iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Ademas, se le notaba 
tanto el deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo le 
parecio una impertinencia. El dueno de casa lo condujo hasta las 
caballerizas bajo la llovizna invisible del jardin. Habia tratado de 
ayudarlo llevandolo del brazo con la punta de los dedos, como si 
fuera de vidrio, y lo sorprendio la tension de la energia que circulaba 
debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna relacion con la 
indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno, de la diplomacia y de 
las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos y las capas 
ensopadas por la lluvia, lo esperaban para acompanarlo en su primera 
jornada. Nadie sabia a ciencia cierta, sin embargo, quienes lo acom- 
panaban por amistad, quienes para protegerlo, y quienes para estar 
seguros de que en verdad se iba. 


21 



La muia que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien 
que un comerciante espanol le habia dado al gobierno a cambio de la 
destruccion de su sumario de cuatrero. El general tenia ya la bota en 
el estribo que le ofrecio el palafrenero, cuando el ministro de guerra y 
marina lo llamo: «Excelencia». El permanecio inmovil, con el pie en el 
estribo, y agarrado de la silla con las dos manos. 

«Quedese», le dijo el ministro, «y haga un ultimo sacrificio por 
salvar la patria». 

«No, Herran», replied el, «ya no tengo patria por la cual 
sacrificarme». 

Era el fin. El general Simon Jose Antonio de la Santisima Trinidad 
Bolivar y Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio 
espanol un imperio cinco veces mas vasto que las Europas, habia 
dirigido veinte anos de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo 
habia gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la 
hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo 
creyeran. El unico que tuvo bastante lucidez para saber que en 
realidad se iba, y para donde se iba, fue el diplomatico ingles que 
escribio en un informe oficial a su gobierno: «EI tiempo que le queda le 
alcanzara a duras penas para llegar a la tumba». 

La primera jornada habia sido la mas ingrata, y lo habria sido 
incluso para alguien menos enfermo que el, pues llevaba el humor 
pervertido por la hostilidad larvada que percibio en las calles de Santa 
Fe la manana de la partida. Apenas empezaba a clarear entre la 
llovizna, y solo encontro a su paso algunas vacas descarriadas, pero el 
encono de sus enemigos se sentia en el aire. A pesar de la prevision 
del gobierno, que habia ordenado conducirlo por las calles menos 
usuales, el general alcanzo a ver algunas de las injurias pintadas en 
las paredes de los conventos. 

Jose Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el 
fragor de las batallas, con la levita sacramental, el prendedor de 
topacio en la corbata de seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de 
brocado con las dos leontinas cruzadas de sus relojes gemelos. Las 
guarniciones de su montura eran de plata del Potosi, y sus espuelas 
eran de oro, por lo cual lo habian confundido con el presidente en mas 
de dos aldeas de los Andes. Sin embargo, la diligencia con que 
atendia hasta los minimos deseos de su senor hacia impensable 
cualquier confusion. Lo conocia y lo queria tanto que padecia en 
carne propia aquel adios de fugitivo, en una ciudad que solia convertir 
en fiestas patrias el mero anuncio de su llegada. Apenas tres anos antes, 
cuando regreso de las aridas guerras del sur abrumado por la mayor 
cantidad de gloria que ningun americano vivo o muerto habia merecido 
jamas, fue objeto de una recepcion espontanea que hizo epoca. Eran 
todavia los tiempos en que la gente se agarraba del bozal de su caballo 
y lo paraba en la calle para quejarse de los servicios publicos o de los 
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tributos fiscales, o para pedirle mercedes, o solo para sentir de cerca el 
resplandor de la grandeza. El prestaba tanta atencion a esos reclamos 
callejeros como a los asuntos mas graves del gobierno, con un cono- 
cimiento sorprendente de los problemas domesticos de cada uno, o del 
estado de sus negocios, o de los riesgos de la salud, y a todo el que 
hablaba con el le quedaba la impresion de haber compartido por un 
instante los deleites del poder. 

Nadie hubiera creido que el fuera el mismo de entonces, ni que fuera 
la misma aquella ciudad taciturna que abandonaba para siempre con 
precauciones de forajido. En ninguna parte se habia sentido tan 
forastero como en aquellas callecitas yertas con casas iguales de tejados 
pardos y jardines fntimos con flores de buen olor, donde se cocinaba a 
fuego lento una comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo 
dialecto ladino Servian mas para ocultar que para decir. Y sin embargo, 
aunque entonces le pareciera una burla de la imaginacion, era esa la 
misma ciudad de brumas y soplos helados que el habia escogido desde 
antes de conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas que 
a ninguna otra, y la habia idealizado como centra y razon de su vida y 
capital de la mitad del mundo. 

A la hora de las cuentas finales el mismo parecia ser el mas 
sorprendido de su propio descredito. El gobierno habia apostado 
guardias invisibles aun en los lugares de menor peligro, y esto impidio 
que le salieran al paso las gavillas colericas que lo habian ejecutado en 
efigie la tarde anterior, pero en todo el trayecto se oyo un mismo grito 
distante: «iLonganiiiizo!». La unica alma que se apiado de el fue una 
mujer de la calle que le dijo al pasar: 

«Ve con Dios, fantasma». 

Nadie dio muestras de haberla oido. El general se sumergio en una 
cavilacion sombria, y siguio cabalgando, ajeno al mundo, hasta que 
salieran a la sabana esplendida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde 
empezaba el camino empedrado, Manuela Saenz espero el paso de la 
comitiva, sola y a caballo, y le hizo al general desde lejos un ultimo 
adios con la mano. El le correspondio de igual modo, y prosiguio la 
marcha. Nunca mas se vieron. 

La llovizna ceso poco despues, el cielo se torno de un azul radiante, 
y dos volcanes nevados permanecieron inmoviles en el horizonte por 
el resto de la jornada. Pero esta vez el no dio muestras de su pasion 
por la naturaleza, ni se fijo en los pueblos que atravesaban a trote 
sostenido, ni en los adioses que les hacian al pasar sin reconocerlos. 
Con todo, lo que mas insolito parecio a sus acompanantes fue que no 
tuviera ni una mirada de ternura para las caballadas magmficas de 
los muchos criaderos de la sabana, que segun habia dicho tantas 
veces era la vision que mas amaba en el mundo. 

En la poblacion de Facatativa, donde durmieron la primera noche, el 
general se despidio de los acompanantes espontaneos y prosiguio el 
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viaje con su sequito. Eran cinco, ademas de iose Palacios: el general 
Jose Maria Garreno, con el brazo derecho cercenado por una herida de 
guerra; su edecan irlandes, el coronel Belford Hinton Wilson, hijo de sir 
Robert Wilson, un general veterano de casi todas las guerras de 
Europa; Fernando, su sobrino, edecan y escribano con el grado de 
teniente, hijo de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la 
primera republica; su pariente y edecan, el capitan Andres Ibarra, con 
el brazo derecho baldado por un corte de sable que sufrio dos anos 
antes en el asalto del 25 de septiembre, y el coronel Jose de la Cruz 
Paredes, probado en numerosas campanas de la independencia. La 
guardia de honor estaba compuesta por cien husares y granaderos 
escogidos entre los mejores del contingente venezolano. 

Jose Palacios tenia un cuidado especial con dos perros que habian 
sido tornados como botin de guerra en el Alto Peru. Eran hermosos y 
valientes, y habian sido guardianes nocturnos de la casa de gobierno de 
Santa Fe hasta que dos de sus companeros fueron muertos a cuchillo la 
noche del atentado. En los interminables viajes de Lima a Quito, de 
Quito a Santa Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito 
y Guayaquil, los dos perros habian cuidado la carga caminando al paso 
de la recua. En el ultimo viaje de Santa Fe a Cartagena hicieron lo 
mismo, a pesar de que esa vez la carga no era tanta, y estaba custo- 
diada por la tropa. 

El general habia amanecido de mal humor en Facatativa, pero fue 
mejorando a medida que descendian de la planicie por un sendero de 
colinas ondulantes, y el clima se atemperaba y la luz se hacia menos 
tersa. En varias ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el 
estado de su cuerpo, pero el prefirio seguir sin almorzar hasta la tierra 
caliente. Decia que el paso del caballo era propicio para pensar, y 
viajaba durante dias y noches cambiando varias veces de montura para 
no reventarla. Tenia las piernas cascorvas de los jinetes viejos y el modo 
de andar de los que duermen con las espuelas puestas, y se le habia for- 
mado alrededor del sieso un callo escabroso como una penca de barbero, 
que le merecio el apodo honorable de Culo de Fierro. Desde que 
empezaron las guerras de independencia habia cabalgado dieciocho mil 
leguas: mas de dos veces la vuelta al mundo. Nadie desmintio nunca la 
leyenda de que dormia cabalgando. 

Pasado el mediodia, cuando ya empezaban a sentir el vaho caliente 
que subia de las canadas, se concedieron una pausa para reposar en el 
claustro de una mision. Los atendio la superiora en persona, y un grupo 
de novicias indigenas les repartio mazapanes recien sacados del homo 
y un masato de maiz granuloso y a punto de fermentar. Al ver la 
avanzada de soldados sudorosos y vestidos sin ningun orden, la 
superiora debio pensar que el coronel Wilson era el oficial de mayor 
graduacion, tal vez porque era apuesto y rubio y tenia el uniforme 
mejor guarnecido, y se ocupo solo de el con una deferencia muy 
femenina que provoco comentarios malignos. 
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Jose Palacios no desaprovecho el equivoco para que su senor 
descansara a la sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una 
manta de lana para sudar la fiebre. Asi permanecio sin comer y sin 
dormir, oyendo entre brumas las canciones de amor del repertorio 
criollo que las novicias cantaron acompanadas con un arpa por una 
monja mayor. Al final, una de ellas recorrio el claustro con un sombrero 
pidiendo limosnas para la mision. La monja del arpa le dijo al pasar: «No 
le pidas al enfermo». Pero la novicia no le hizo caso. El general, sin 
mirarla siquiera, le dijo con una sonrisa amarga: «Para limosnas estoy 
yo, hija». Wilson dio una de su faltriquera personal, con una prodi- 
galidad que merecio la burla cordial de su jefe: «Ya ve lo que cuesta la 
gloria, coronel». El mismo Wilson manifesto mas tarde su sorpresa de 
que nadie en la mision ni en el resto del camino hubiera reconocido al 
hombre mas conocido de las republicas nuevas. Tambien para este, sin 
duda, fue una leccion extraha. 

«Ya no soy yo», dijo. 

La segunda noche la pasaron en una antigua factoria de tabaco 
convertida en albergue de caminantes, cerca de la poblacion de 
Guaduas, donde se quedaron esperandolos para un acto de desagravio 
que el no quiso sufrir. La casa era inmensa y tenebrosa, y el paraje 
mismo causaba una rara congoja, por la vegetacion brutal y el rio de 
aguas negras y escarpadas que se desbarrancaban hasta los platanales 
de las tierras calientes con un estruendo de demolicion. El general lo 
conocia, y desde la primera vez que paso por allf habia dicho: «Si yo 
tuviera que hacerle a alguien una emboscada matrera, escogeria este 
lugar». Lo habia evitado en otras ocasiones, solo porque le recordaba a 
Berruecos, un paso siniestro en el camino de Quito que aun los viajeros 
mas temerarios preferian eludir. En una ocasion habia acampado dos 
leguas antes contra el criterio de todos, porque no se creia capaz de 
soportar tanta tristeza. Pero esta vez, a pesar del cansancio y la fiebre, 
le parecio de todos modos mas soportable que el agape de condolencias 
con que estaban esperandolo sus azarosos amigos de Guaduas. 

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el dueno del hostal le habia 
sugerido llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con solo 
oler una camisa sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque 
no lo hubiera visto nunca. El se burlo de su credulidad, y prohibio que 
alguno de los suyos intentara cualquier clase de tratos con el indio 
taumaturgo. Si no creia en los medicos, de los cuales decia que eran 
unos traficantes del dolor ajeno, menos podia esperarse que confiara su 
suerte a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmacion mas de 
su desden por la ciencia medica, desprecio el buen dormitorio que le 
habian preparado por ser el mas conveniente para su estado, y se hizo 
colgar la hamaca en la amplia galena descubierta que daba sobre la 
Canada, donde pasaria la noche expuesto a los riesgos del sereno. 

No habia tornado en todo el dia nada mas que la infusion del 
amanecer, pero no se sento a la mesa sino por cortesia con sus oficiales. 
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Aunque se conformaba mejor que nadie a los rigores de la vida en 
campana, y era poco menos que un asceta del comer y el beber, gustaba 
y conocia de las artes de la cava y la cocina como un europeo refinado, y 
desde su primer viaje habia aprendido de los franceses la costumbre de 
hablar de comida mientras comia. Aquella noche solo se bebio media 
copa de vino tinto y probo por curiosidad el guiso de venado, para 
comprobar si era cierto lo que decia el dueno y confirmaron sus oficia- 
les: que la carne fosforescente tenia un sabor de jazmin. No dijo mas 
de dos frases en la cena, ni las dijo con mas aliento que las muy pocas 
que habia dicho en el curso del viaje, pero todos apreciaron su esfuerzo 
por endulzar con una cucharadita de buenas maneras el vinagre de sus 
desgracias publicas y su mala salud. No habia vuelto a decir una palabra 
de politica ni habia evocado ninguno de los incidentes del sabado, un 
hombre que no lograba superar el reconcomio de la inquina muchos anos 
despues del agravio. 

Antes que acabaran de comer pidio permiso para levantarse, se puso 
el camison y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbo en la 
hamaca. La noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba 
a alzarse entre los cerros, pero el no tenia humor para verla. Los 
soldados de la escolta, a pocos pasos de la galena, rompieron a cantar a 
corn canciones populares de moda. Por una vieja orden suya acampaban 
siempre cerca de su dormitorio, como las legiones de Julio Cesar, para 
que el conociera sus pensamientos y sus estados de animo por sus 
conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo habian llevado 
muchas veces hasta los dormitorios de campana, y no pocas habia 
visto el amanecer cantando con los soldados canciones de cuartel con 
estrofas de alabanza o de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero 
aquella noche no pudo soportar los cantos y ordeno que los hicieran 
callar. El estropicio eterno del rio entre las rocas, magnificado por la 
fiebre, se incorporo al delirio. 

«iLa pinga!», grito. «Si al menos pudieramos pararlo un minuto». 

Pero no: ya no podia parar el curso de los rios. Jose Palacios quiso 
calmarlo con uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquin, 
pero el lo rechazo. Esa fue la primera vez en que le oyo decir su frase 
recurrente: «Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, 
y no estoy dispuesto a renunciar tambien a la vida». Anos antes habia 
dicho lo mismo, cuando otro medico le euro unas fiebres tercianas con un 
brebaje arsenical que estuvo a punto de matarlo de disenteria. Desde 
entonces, las unicas medicinas que acepto fueron las pildoras purgantes 
que tomaba sin reticencias varias veces por semana para su 
estrehimiento obstinado, y una lavativa de sen para los retrasos mas 
criticos. 

Poco despues de la medianoche, agotado por el delirio ajeno, Jose 
Palacios se tendio en los ladrillos pelados del piso y se quedo dormido. 
Cuando desperto, el general no estaba en la hamaca, y habia dejado 
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en el suelo la camisa de dormir ensopada en sudor. No era raro. 
Tenia la costumbre de abandonar el lecho, y deambular desnudo has- 
ta el amanecer para entretener el insomnio cuando no habia nadie 
mas en la casa. Pero esa noche habia razones de mas para temer 
por su suerte, pues acababa de vivir un mal dfa, y el tiempo fresco y 
humedo no era el mejor para pasear a la intemperie. Jose Palacios lo 
busco con una manta en la casa iluminada por el verde lunar, y lo 
encontro acostado en un poyo del corredor, como una estatua 
yacente sobre un tumulo funerario. El general se volvio con una 
mirada lucida en la que no quedaba ni un vestigio de fiebre. 

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. «Sin 
Reina Maria Luisa, por desgracia». 

Jose Palacios conocia de sobra aquella evocacion. Se referia a una 
noche de enero de 1820 , en una localidad venezolana perdida en los 
llanos altos del Apure, adonde habia llegado con dos mil hombres de 
tropa. Habia liberado ya del dominio espanol dieciocho provincias. Con 
los antiguos territories del virreinato de la Nueva Granada, la 
capitama general de Venezuela y la presidencia de Quito, habia 
creado la republica de Colombia, y era a la sazon su primer 
presidente y general en jefe de sus ejercitos. Su ilusion final era 
extender la guerra hacia el sur, para hacer cierto el sueno fantastico 
de crear la nacion mas grande del mundo: un solo pais libre y unico 
desde Mexico hasta el Cabo de Hornos. 

Sin embargo, su situacion militar de aquella noche no era la mas 
propicia para sonar. Una peste subita que fulminaba a las bestias en 
plena marcha habia dejado en el Llano un reguero pestilente de catorce 
leguas de caballos muertos. Muchos oficiales desmoralizados se 
consolaban con la rapina y se complacian en la desobediencia, y algunos 
se burlaban incluso de la amenaza que el habia hecho de fusilar a los 
culpables. Dos mil soldados harapientos y descalzos, sin armas, sin 
comida, sin mantas para desafiar los paramos, cansados de guerras y 
muchos de ellos enfermos, habian empezado a desertar en 
desbandada. A falta de una solucion racional, el habia dado la orden de 
premiar con diez pesos a las patrullas que prendieran y entregaran a un 
companero desertor, y de fusilar a este sin averiguar sus razones. 

La vida le habia dado ya motivos bastantes para saber que ninguna 
derrota era la ultima. Apenas dos anos antes, perdido con sus tropas 
muy cerca de alii, en las selvas del Orinoco, habia tenido que ordenar 
que se comieran a los caballos, por temor de que los soldados se 
comieran unos a otros. En esa epoca, segun el testimonio de un oficial 
de la Legion Britanica, tenia la catadura estrafalaria de un guerrillero de 
la legua. Llevaba un casco de dragon ruso, alpargatas de arriero, una 
casaca azul con alamares rojos y botones dorados, y una banderola 
negra de corsario izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias 
cruzadas sobre una divisa en letras de sangre: "Libertad o muerte". 

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, 
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pero su situacion no era mejor. Y no solo reflejaba entonces el estado 
momentaneo de sus tropas, sino el drama entero del ejercito libertador, 
que muchas veces resurgia engrandecido de las peores derrotas y, sin 
embargo, estaba a punto de sucumbir bajo el peso de sus tantas 
victorias. En cambio, el general espanol don Pablo Morillo, con toda 
clase de recursos para someter a los patriotas y restaurar el orden 
colonial, dominaba todavia amplios sectores del occidente de Venezuela 
y se habia hecho fuerte en las montanas. 

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio 
caminando desnudo por los cuartos desiertos del viejo caseron de 
hacienda transfigurado por el esplendor lunar. La mayoria de los 
caballos muertos el dfa anterior habian sido incinerados lejos de la casa, 
pero el olor de la podredumbre seguia siendo insoportable. Las tropas no 
habian vuelto a cantar despues de las jornadas mortales de la ultima 
semana y el mismo no se sentia capaz de impedir que los centinelas se 
durmieran de hambre. De pronto, al final de una galena abierta a los 
vastos llanos azules, vio a Reina Maria Luisa sentada en el sardinel. 
Una bella mulata en la flor de la edad, con un perfil de fdolo, envuelta 
hasta los pies en un panolon de flores bordadas y fumando un cigarro 
de una cuarta. Se asusto al verlo, y extendio hacia el la cruz del 
indice y el pulgar. 

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «ique quieres!» 

«A ti», dijo el. 

Sonrio, y ella habia de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la 
luna. La abrazo con toda su fuerza, manteniendola impedida para 
moverse mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los 
ojos, en las mejillas, en el cuello, hasta que logro amansarla. Entonces 
le quito el panolon y se le corto el aliento. Tambien ella estaba desnuda, 
pues la abuela que dorrma en el mismo cuarto le quitaba la ropa para 
que no se levantara a fumar, sin saber que por la madrugada se 
escapaba envuelta con el panolon. El general se la llevo en vilo a la 
hamaca, sin darle tregua con sus besos balsamicos, y ella no se le 
entrego por deseo ni por amor, sino por miedo. Era virgen. Solo cuando 
recobro el dominio del corazon, dijo: 

«Soy esclava, senor». 

«Ya no», dijo el. «EI amor te ha hecho libre». 

Por la manana se la compro al dueno de la hacienda con cien pesos 
de sus areas empobrecidas, y la libero sin condiciones. Antes de partir no 
resistio la tentacion de plantearle un dilema publico. Estaba en el 
traspatio de la casa, con un grupo de oficiales montados de cualquier 
modo en bestias de servicio, unicas sobrevivientes de la mortandad. Otro 
cuerpo de tropa estaba reunido para despedirlos, al mando del general 
de division Jose Antonio Paez, quien habia llegado la noche anterior. 

El general se despidio con una arenga breve, en la cual suavizo el 
dramatismo de la situacion, y se disponia a partir cuando vio a Reina 
Maria Luisa en su estado reciente de mujer libre y bien servida. Estaba 
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acabada de banar, bella y radiante bajo el cielo del Llano, toda de 
bianco alrnidonado con las enaguas de encajes y la blusa exigua de las 
esclavas. El le pregunto de buen talante: 

«dTe quedas o te vas con nosotros?» 

Ella le contesto con una risa encantadora: 

«Me quedo, senor». 

La respuesta fue celebrada con una carcajada unanime. Entonces el 
dueno de la casa, que era un espanol convertido desde la primera hora a 
la causa de la independence, y viejo conocido suyo, ademas, le avento 
muerto de risa la bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrapo en el 
aire. 

«Guardelos para la causa, Excelencia», le dijo el dueno. «De todos 
modos, la moza se queda Iibre». 

El general Jose Antonio Paez, cuya expresion de fauno iba de acuerdo 
con su camisa de parches de colores, solto una carcajada expansiva. 

«Ya ve, general*, dijo. «Eso nos pasa por meternos a libertadores». 

El aprobo lo dicho, y se despidio de todos con un amplio circulo de la 
mano. Por ultimo le hizo a Reina Maria Luisa un adios de buen 
perdedor, y jamas volvio a saber de ella. Hasta donde Jose Palacios 
recordaba, no transcurria un ano de lunas llenas antes de que el le 
dijera que habia vuelto a vivir aquella noche, sin la aparicion prodigiosa 
de Reina Maria Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche de 
derrota. 

A las cinco, cuando Jose Palacios le llevo la primera tisana, lo 
encontro reposando con los ojos abiertos. Pero trato de levantarse con 
tal mnpetu que estuvo a punto de irse de bruces, y sufrio un fuerte 
acceso de tos. Permanecio sentado en la hamaca, sosteniendose la 
cabeza con las dos manos mientras tosia, hasta que paso la crisis. 
Entonces empezo a tomarse la infusion humeante, y el humor se le 
mejoro desde el primer sorbo. 

«Toda la noche estuve sonando con Casandro», dijo. 

Era el nombre con que llamaba en secreto al general granadino 
Francisco de Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su 
mas grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su estado mayor 
desde los principios de la guerra, y presidente encargado de Colombia 
durante las duras campahas de liberacion de Quito y el Peru y la 
fundacion de Bolivia. Mas por las urgencias historicas que por 
vocacion, era un militar eficaz y valiente, con una rara aficion por la 
crueldad, pero fueron sus virtudes civiles y su excelente formacion 
academica las que sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo 
hombre de la independence y el primero en el ordenamiento juridico 
de la republica, a la que impuso para siempre el sello de su espiritu 
formalista y conservator. 

Una de las tantas veces en que el general penso renunciar, le habia 
dicho a Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque «lo 
dejo a usted, que es otro yo, y quizas mejor que yo». En ningun 
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hombre, por la razon o por la fuerza de los hechos, habia depositado 
tanta confianza. Fue el quien lo distinguio con el titulo de El Hombre 
de las Leyes. Sin embargo, aquel que lo habia merecido todo estaba 
desde hacia dos anos desterrado en Paris por su complicidad nunca 
probada en una conjura para matarlo. 

Asi habia sido. El miercoles 25 de septiembre de 1828, al hilo de la 
medianoche, doce civiles y veintiseis militares forzaron el porton de la 
casa de gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del 
presidente, hirieron a varios centinelas, le hicieron una grave herida 
de sable en un brazo al capitan Andres Ibarra, mataron de un tiro al 
coronel escoces William Fergusson, miembro de la Legion Britanica y 
edecan del presidente, de quien este habia dicho que era valiente 
como un Cesar, y subieron hasta el dormitorio presidencial gritando 
vivas a la libertad y mueras al tirano. 

Los facciosos habian de justificar el atentado por las facultades 
extraordinarias de claro espiritu dictatorial que el general habia 
asumido tres meses antes, para contrarrestar la victoria de los 
santanderistas en la Convencion de Ocana. La vicepresidencia de la 
republica, que Santander habia ejercido durante siete anos, fue 
suprimida. Santander se lo informo a un amigo con una frase tipica de 
su estilo personal: «He tenido el placer de quedar sumido bajo las ruinas 
de la constitucion de 1821». Tenia entonces treinta y seis anos. Habia 
sido nombrado ministro plenipotenciario en Washington, pero aplazo el 
viaje varias veces, tal vez esperando el triunfo de la conspiracion. 

El general y Manuela Saenz iniciaban apenas una noche de 
reconciliacion. Habian pasado el fin de semana en la poblacion de 
Soacha, a dos leguas y media de alii, y habian vuelto el lunes en coches 
separados despues de una disputa de amor mas virulenta que las 
habituales, porque el era sordo a los avisos de una confabulacion para 
matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que solo el no creia. 
Ella habia resistido en su casa a los recados insistentes que el le 
mandaba desde el palacio de San Carlos, en la acera de enfrente, hasta 
esa noche a las nueve, cuando despues de tres recados mas 
apremiantes, se puso unas pantuflas impermeables sobre los zapatos, se 
cubrio la cabeza con un panolon, y atraveso la calle inundada por la 
lluvia. Lo encontro flotando bocarriba en las aguas fragantes de la 
banera, sin la asistencia de Jose Palacios, y si no creyo que estuviera 
muerto fue porque muchas veces lo habia visto meditando en aquel 
estado de gracia. El la reconocio por los pasos y le hablo sin abrir los 
ojos. 

«Va a haber una insurreccion», dijo. 

Ella no disimulo el rencor con la iroma. 

«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues usted da muy 
buena acogida a los avisos». 

«Solo creo en los presagios», dijo el. 

Se permitia aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya 
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les habia dicho a los conjurados cual era el santo y sena de la noche 
para que pudieran burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que 
la conspiracion habia fracasado. Asi que surgio divertido de la banera. 

«No tenga cuidado», dijo, «parece que a los muy maricones se les 
enfrio la pajarilla». 

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, el desnudo y ella 
a medio desvestir, cuando oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, 
y el trueno de los canones contra algun cuartel leal. Manuela lo ayudo a 
vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas impermeables que ella habia 
llevado puestas sobre los zapatos, pues el general habia mandado a 
lustrar su unico par de botas, y lo ayudo a escapar por el balcon con 
un sable y una pistola, pero sin ningun amparo contra la lluvia eterna. 
Tan pronto como estuvo en la calle encanono con la pistola amartillada 
a una sombra que se le acercaba: «iQuien vive!» Era su repostero que 
regresaba a casa, adolorido por la noticia de que habian matado a su 
senor. Resuelto a compartir su suerte hasta el final, estuvo escondido 
con el entre los matorrales del puente del Carmen, en el arroyo de San 
Agustin, hasta que las tropas leales reprimieron la asonada. 

Con una astucia y una valentia de las que ya habia dado muestra en 
otras emergencias historicas, Manuela Saenz recibio a los atacantes que 
forzaron la puerta del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y 
ella les contesto que estaba en el salon del consejo. Le preguntaron por 
que estaba abierta la puerta del balcon en una noche invernal, y ella les 
dijo que la habia abierto para ver que eran los ruidos que se sentian en 
la calle. Le preguntaron por que la cama estaba tibia, y ella les dijo que 
se habia acostado sin desvestirse en espera del presidente. Mientras 
ganaba tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con 
grandes humos un cigarro de carretero de los mas ordinarios, para 
cubrir el rastro fresco de agua de colonia que aun permanecia en el 
cuarto. 

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta habia 
establecido que el general Santander era el genio oculto de la 
conspiracion, y lo condeno a muerte. Sus enemigos habian de decir 
que esta sentencia era mas que merecida, no tanto por la culpa de 
Santander en el atentado, como por el cinismo de ser el primero que 
aparecio en la plaza mayor para darle un abrazo de congratulacion al 
presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la 
casaca rota y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del 
pueblo raso que acudia en masa desde los suburbios clamando la 
muerte para los asesinos. «Todos los complices seran castigados mas o 
menos», le dijo el general en una carta al mariscal Sucre. 
«Santander es el principal, pero es el mas dichoso, porque mi 
generosidad lo defiende». En efecto, en uso de sus atribuciones ab- 
solutas, le conmuto la pena de muerte por la del destierro en Paris. En 
cambio, fue fusilado sin pruebas suficientes el almirante Jose 
Prudencio Padilla, quien estaba preso en Santa Fe por una rebelion 
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fallida en Cartagena de Indias. 

Jose Palacios no sabia cuando eran reales y cuando eran imaginarios 
los suenos de su senor con el general Santander. Una vez, en 
Guayaquil, conto que lo habia sonado con un libro abierto sobre la 
panza redonda, pero en vez de leerlo le arrancaba las paginas y se las 
comia una por una, deleitandose en masticarlas con un ruido de 
cabra. Otra vez, en Cucuta, sono que lo habia visto cubierto por 
completo de cucarachas. Otra vez desperto dando gritos en la quinta 
campestre de Monserrate, en Santa Fe, porque sono que el general 
Santander, mientras almorzaba a solas con el, se habia sacado las 
bolas de los ojos que le estorbaban para comer, y las habia puesto 
sobre la mesa. De modo que en la madrugada cerca de Guaduas, 
cuando el general dijo que habia sonado una vez mas con Santander, 
Jose Palacios no le pregunto siquiera por el argumento del sueno, sino 
que trato de consolarlo con la realidad. 

«Entre el y nosotros esta todo el mar de por medio», dijo. 

Pero el lo paro de inmediato con una mirada vivaz. 

«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquin Mosquera lo 
dejara volver». 

Esa idea lo atormentaba desde su ultimo regreso al pais, cuando el 
abandono definitivo del poder se le planted como un asunto de honor. 
«Prefiero el destierro o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en 
manos del colegio de San Bartolome», habia dicho a Jose Palacios. Sin 
embargo, el antidoto llevaba en si su propio veneno, pues a medida 
que se acercaba a la decision final, aumentaba su certidumbre de que 
tan pronto como el se fuera, seria llamado del exilio el general 
Santander, el graduado mas eminente de aquel cubil de leguleyos. 

«Ese si que es un truchiman», dijo. 

La fiebre habia cesado por completo, y se sentia con tantos animos 
que le pidio pluma y papel a jose Palacios, se puso los lentes, y escribio 
de su puno y letra una carta de seis lineas para Manuela Saenz. Esto 
tenia que parecer extrano aun a alguien tan acostumbrado como Jose 
Palacios a sus actos impulsivos, y solo podia entenderse como un 
presagio o un golpe de inspiracion insoportable. Pues no solo 
contradecia su determinacion del viernes pasado de no escribir una 
carta mas en el resto de su vida, sino que contrariaba la costumbre de 
despertar a sus amanuenses a cualquier hora para despachar la 
correspondencia atrasada, o para dietaries una proclama o poner en 
orden las ideas sueltas que se le ocurrian en las cavilaciones del 
insomnio. Mas extrano aun debia parecer si la carta no era de una 
premura evidente, y solo agregaba a su consejo de la despedida una 
frase mas bien criptica: «Cuidado con lo que haces, pues si no, nos 
pierdes a ambos perdiendote tu». La escribio con su modo desbocado, 
como si no lo pensara, y al final siguio meciendose en la hamaca, ab- 
sorto, con la carta en la mano. 

«EI gran poder existe en la fuerza irresistible del amor», suspiro de 


32 



pronto. «dQuien dijo eso?» 

«Nadie», dijo Jose Palacios. 

No sabia leer ni escribir, y se habia resistido a aprender con el 
argumento simple de que no habia sabiduria mayor que la de los burros. 
Pero en cambio era capaz de recordar cualquier frase que hubiera oido 
por casualidad, y aquella no la recordaba. 

«Entonces lo dije yo», dijo el general, «pero digamos que es del 
mariscal Sucre». 

Nadie mas oportuno que Fernando para esas epocas de crisis. Fue el 
mas servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, 
aunque no el mas brillante, y el que soporto con estoicismo la 
arbitrariedad de los horarios o la exasperacion de los insomnios. Lo 
despertaba a cualquier hora para hacerle leer un libro sin interes, o 
para tomar notas de improvisaciones urgentes que al dia siguiente 
amanecian en la basura. El general no tuvo hijos en sus incontables 
noches de amor (aunque decia tener pruebas de no ser esteril) y a la 
muerte de su hermano se hizo cargo de Fernando. Lo habia mandado 
con cartas distinguidas a la Academia Militar de Georgetown, donde el 
general Lafayette le expreso los sentimientos de admiracion y respeto 
que le inspiraba su tio. Estuvo despues en el colegio Jefferson, en 
Charlotteville, y en la Universidad de Virginia. No fue el sucesor con que 
tal vez el general sonaba, pues a Fernando le aburrian las maestrias 
academicas, y las cambiaba encantado por la vida al aire libre y las 
artes sedentarias de la jardineria. El general lo llamo a Santa Fe tan 
pronto como termino sus estudios, y descubrio al instante sus virtudes 
de amanuense, no solo por su caligrafia preciosa y su dominio del ingles 
hablado y escrito, sino porque era unico para inventar recursos de fo- 
lletin que manteman en vilo el interes del lector, y cuando leia en voz 
alta improvisaba al vuelo episodios audaces para condimentar los parrafos 
adormecedores. Como todo el que estuvo al servicio del general, 
Fernando tuvo su hora de desgracia cuando le atribuyo a Ciceron una 
frase de Demostenes que su tio cito despues en un discurso. Este fue 
mucho mas severo con el que con los otros, por ser quien era, pero lo 
perdono desde antes de terminar la penitencia. 

El general Joaquin Posada Gutierrez, gobernador de la provincia, 
habia precedido en dos dias a la comitiva para anunciar su llegada en 
los lugares donde debia hacer noche, y para prevenir a las autoridades 
sobre el grave estado de salud del general. Pero quienes lo vieron llegar 
a Guaduas en la tarde del lunes dieron por cierto el rumor obstinado de 
que las malas noticias del gobernador, y el viaje mismo, no eran mas 
que una artimana politica. 

El general fue invencible una vez mas. Entro por la calle principal, 
despechugado y con un trapo de gitano amarrado en la cabeza para 
recoger el sudor, saludando con el sombrero por entre los gritos y los 
cohetes y la campana de la iglesia que no dejaban oir la musica, y 
montado en una muia de trotecito alegre que acabo de quitarle al 
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desfile cualquier pretension de solemnidad. La unica casa cuyas 
ventanas permanecieron cerradas fue el colegio de las monjas, y 
aquella tarde habia de correr el rumor de que a las alumnas les 
habian prohibido participar en la recepcion, pero el les aconsejo a 
quienes lo contaron que no creyeran en chismes de conventos. 

La noche anterior, Jose Palacios habia mandado a lavar la camisa 
con que el general sudo la fiebre. Un ordenanza se la encomendo a los 
soldados que bajaron por la madrugada a lavar en el rio, pero a la 
hora de la partida nadie dio razon de ella. Durante el viaje hasta 
Guaduas, y aun mientras transcurria la fiesta, Jose Palacios habia 
logrado establecer que el dueno del hostal se habia llevado la camisa 
sin lavar para que el indio taumaturgo hiciera una demostracion de 
sus poderes. De modo que cuando el general regreso a casa, Jose 
Palacios lo puso al corriente del abuso del hostelero, con la 
advertencia de que no le quedaban mas camisas que la que llevaba 
puesta. El lo tomo con una cierta sumision filosofica. 

«Las supersticiones son mas empedernidas que el amor», dijo. 

«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo Jose 
Palacios. «<LQue tal si el curandero fuera magico de verdad?» 

El no encontro una replica inmediata, y se dejo llevar por una 
reflexion profunda, meciendose en la hamaca al compas de sus 
pensamientos. «La verdad es que no volvf a sentir el dolor de 
cabeza», dijo. «Ni tengo la boca amarga ni siento que me voy a caer 
de una torre». Pero al final se dio una palmada en las rodillas y se 
incorporo con un impulso resuelto. 

«No me metas mas confusion en la cabeza», dijo. 

Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con 
hojas aromaticas, y Jose Palacios preparo el bano nocturno confiando 
en que el iba a acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el 
bano se enfrio mientras dictaba una carta para Gabriel Camacho, 
esposo de su sobrina Valentina Palacios y apoderado suyo en Caracas 
para la venta de las minas de Aroa, un yacimiento de cobre que habia 
heredado de sus mayores. El mismo no parecia tener una idea clara de 
su destino, pues en una Ifnea decia que iba para Curazao mientras 
llegaban a buen termino las diligencias de Camacho, y en otra le pedia 
a este que le escribiera a Londres a cargo de sir Robert Wilson, con una 
copia a la direccion del senor Maxwell Hyslop en Jamaica para estar 
seguro de recibir una aunque se perdiera la otra. 

Para muchos, y mas para sus secretaries y amanuenses, las minas 
de Aroa eran un desvario de sus calenturas. Le habian merecido siempre 
tan escaso interes, que durante anos estuvieron en poder de 
explotadores casuales. Se acordo de el las al final de sus dias, cuando 
su dinero empezo a escasear, pero no pudo venderlas a una compahia 
inglesa por falta de claridad en sus titulos. Aquel fue el principio de un 
embrollo judicial legendario, que habia de prolongarse hasta dos anos 
despues de su muerte. En medio de las guerras, de las reyertas 
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politicas, de los odios personales, nadie se equivocaba cuando el general 
decia "mi pleito". Pues para el no habia otro que el de las minas de 
Aroa. La carta que dicto en Guaduas para don Gabriel Camacho le dejo a 
su sobrino Fernando la impresion equivoca de que no se irian a Europa 
mientras no se decidiera la disputa, y Fernando lo comento mas tarde 
jugando a las barajas con otros oficiales. 

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. «Mi padre ha 
llegado a preguntarse si ese cobre existe en la vida real». 

«EI que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no 
existan», replied el capitan Andres Ibarra. 

«Existen», dijo el general Carreno. «En el departamento de 
Venezuelan 

Wilson replied disgustado: 

«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe». 

No podia disimular su contrariedad. Wilson habia llegado a creer que 
el general no lo amaba, y que solo lo mantema en su sequito por 
consideracion a su padre, a quien nunca acababa de agradecer la defensa 
que hizo de la emancipacion americana en el parlamento ingles. Por 
infidencia de un antiguo edecan trances sabia que el general habia 
dicho: «A Wilson le falta pasar algun tiempo en la escuela de las 
dificultades, y aun de la adversidad y la miseria». El coronel Wilson no 
habia podido comprobar si era cierto que lo habia dicho, pero de todos 
modos consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas 
para sentirse laureado en las tres escuelas. Tenia veintiseis anos, y hacia 
ocho que su padre lo habia enviado al servicio del general, despues que 
concluyo sus estudios en Westminster y Sandhurst. Habia sido edecan 
del general en la batalla de Junin, y fue el quien llevo el borrador de la 
Constitucion de Solivia a lomo de muia por una cornisa de trescientas 
sesenta leguas desde Chuquisaca. Al despedirlo, el general le habia 
dicho que debia estar en La Paz a mas tardar en veintiun dias. Wilson 
se cuadro: «Estare en veinte, Excelencia». Estuvo en diecinueve. 

Habia decidido regresar a Europa con el general, pero cada dfa 
aumentaba su certeza de que este tendria siempre un motivo distinto 
para diferir el viaje. El que hubiera hablado otra vez de las minas de 
Aroa, que no habian vuelto a servirle de pretexto para nada desde 
hacia mas de dos anos, era para Wilson un indicio descorazonador. 

Jose Palacios habia hecho recalentar el bano despues del dictado de 
la carta, pero el general no lo tomo, sino que siguio caminando sin 
rumbo, recitando completo el poema de la nina con una voz que 
resonaba por toda la casa. Siguio con poemas escritos por el que solo 
Jose Palacios conocia. En las vueltas paso varias veces por la galena 
donde estaban sus oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo de la 
cascarela gallega, que el tambien solia jugar en otro tiempo. Se detenia 
un momento a mirar el juego por encima del hombro de cada uno, 
sacaba sus conclusiones sobre el estado de la partida, y proseguia el 
paseo. 
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«No se como pueden perder el tiempo con un juego tan aburrido», 
decia. 

Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la 
tentacion de pedirle al capitan Ibarra que le permitiera remplazado en 
la mesa. No tenia la paciencia de los buenosjugadores, y era agresivo y 
mal perdedor, pero tambien era astuto y rapido y sabia ponerse a la 
altura de sus subalternos. En aquella ocasion, con el general Carreno 
como aliado, jugo seis partidas y las perdio todas. Tiro el naipe en la 
mesa. 

«Este es un juego de mierda», dijo. «A ver quien se atreve en el 
tresillo». 

Jugaron. El gano tres partidas continuas, se le enderezo el humor, y 
trato de ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al 
tresillo. Wilson lo tomo bien, pero aprovecho su entusiasmo para sacarle 
ventaja, y no volvio a perder. El general se puso tenso, sus labios se hi- 
cieron duros y palidos, y los ojos hundidos bajo las cejas enmaranadas 
recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvio a hablar, y una 
tos perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las doce hizo 
parar el juego. 

«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo. 

Llevaron la mesa a un lugar mas abrigado, pero el siguio perdiendo. 
Pidio que hicieran callar los pifanos que se oian muy cerca de allf, en 
alguna fiesta desperdigada, pero los pifanos siguieron por encima del 
escandalo de los grillos. Se hizo cambiar de puesto, se hizo poner una 
almohada en la silla para quedar mas alto y comodo, se bebio una 
infusion de flores de tilo que le alivio la tos, jugo varias partidas 
caminando de un extremo al otro de la galena, pero siguio perdiendo. 
Wilson mantuvo fijos en el sus limpidos ojos encarnizados, pero el no se 
digno enfrentarlo con los suyos. 

«Este naipe esta marcado», dijo. 

«Es suyo, general», dijo Wilson. 

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examino de todos modos, 
carta por carta, y al final lo hizo cambiar. Wilson no le dio respiro. Los 
grillos se apagaron, hubo un silencio largo sacudido por una brisa humeda 
que llevo hasta la galena los primeros olores de los valles ardientes, y 
un gallo canto tres veces. «Es un gallo loco», dijo Ibarra. «No son mas 
de las dos». Sin apartar la vista de las cartas, el general ordeno en un 
tono aspero: 

«iDe aqui nadie se mueve, carajos!» 

Nadie respiro. El general Carreno, que seguia el juego con mas 
ansiedad que interes, se acordo de la noche mas larga de su vida, dos 
anos antes, cuando esperaban en Bucaramanga los resultados de la 
Convencion de Ocana. Habian empezado a jugar a las nueve de la 
noche, y habian terminado a las once de la manana del dia siguiente, 
cuando sus companeros de juego se concertaron para dejar que el 
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ganara tres partidas continuas. Temiendo una nueva prueba de fuerza 
en aquella noche de Guaduas, el general Carreno le hizo al coronel 
Wilson una serial de que empezara a perder. Wilson no le hizo caso. 
Luego, cuando este pidio una tregua de cinco minutos, lo siguio a lo 
largo de la terraza y lo encontro desaguando sus rencores amoniacales 
sobre los tiestos de geranios. 

«Coronel Wilson», le ordeno el general Carreno. «iFirme!» 

Wilson le replied sin volver la cabeza: 

«Esperese a que termine». 

Termino con toda calma, y se volvio abotonandose la bragueta. 

«Empiece a perder», le dijo el general Carreno. «Aunque sea como un 
acto de consideracion por un amigo en desgracia». 

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo Wilson con un 
punto de ironia. 

«iEs una orden!», dijo Carreno. 

Wilson, en posicion de firmes, lo miro desde su altura con un desprecio 
imperial. Despues volvio a la mesa, y empezo a perder. El general se 
dio cuenta. 

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson», dijo. «AI fin 
y al cabo es justo que nos vayamos a dormir». 

Se despidio de todos con un fuerte apreton de manos, como lo hacia 
siempre al levantarse de la mesa para indicar que el juego no habia 
lastimado los afectos, y volvio al dormitorio. Jose Pajacios se habia 
dormido en el suelo, pero se incorporo al verlo entrar. El se desvistio a 
toda prisa, y empezo a mecerse desnudo en la hamaca, con el pen- 
samiento encabritado, y su respiracion se iba haciendo mas ruidosa y 
aspera a medida que mas pensaba. Cuando se sumergio en la banera 
estaba tiritando hasta la medula, pero entonces no era de fiebre ni de 
frio, sino de rabia. 

«Wilson es un truchiman», dijo. 

Paso una de sus noches peores. Contrariando sus ordenes, Jose 
Palacios previno a los oficiales por si fuera necesario llamar a un medico, 
y lo mantuvo envuelto en sabanas para que sudara la fiebre. Dejo varias 
empapadas, con treguas momentaneas que luego lo precipitaban en una 
crisis de espejismos. Grito varias veces: «iQue callen esos pifanos, 
carajos!» Pero nadie pudo ayudarlo esta vez porque los pifanos se habian 
callado desde la medianoche. Mas tarde encontro al culpable de su 
postracion. 

«Me sentia muy bien», dijo, «hasta que me sugestionaron con el 
cabron indio de la camisa». 

La ultima etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un 
aire de vidrio liquido que solo una resistencia fisica y una voluntad como 
las suyas hubieran podido soportar despues de una noche de agonia. 
Desde las primeras leguas se habia retrasado de su posicion habitual 
para cabalgar junto al coronel Wilson. Este supo interpretar el gesto 
como una invitacion a olvidar los agravios de la mesa de juego, y le 
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ofrecio el brazo en posicion de halconero para que el apoyara su mano. 
De ese modo hicieron juntos el descenso, el coronel Wilson conmovido 
por su deferencia, y el respirando mal con las ultimas fuerzas, pero 
invicto en la montura. Cuando termino el tramo mas abrupto, pregunto 
con una voz de otro siglo: 

«<LC6mo estara Londres?» 

El coronel Wilson miro el sol, casi en el centra del cielo, y dijo: 

«Mal, general». 

El no se sorprendio, sino que volvio a preguntar con la misma voz: 

«<LY eso por que?» 

«Porque alia son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres», 
dijo Wilson. «Ademas, debe estar cayendo una lluvia sucia y muerta, 
como agua de sapos, porque la primavera es nuestra estacion 
siniestra». 

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo el. 

«AI contrario: la nostalgia me ha derrotado a mi», dijo Wilson. «Ya no 
le opongo la menor resistencia». 

«Entonces, iquiere o no quiere volver?» 

«Ya no se nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced de un 
destino que no es el mio». 

El lo miro directo a los ojos, y dijo asombrado: 

«Eso tendria que decirlo yo». 

Cuando volvio a hablar, su voz y su animo habian cambiado. «No se 
preocupe», dijo. «Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque solo 
sea por no privar a su padre del gusto de verlo». Luego, al cabo de una 
reflexion lenta, concluyo: 

«Y permitame decirle una ultima cosa, mi querido Wilson: de usted 
podrian decir cualquier cosa, menos que sea un truchiman». 

El coronel Wilson se le rindio una vez mas, acostumbrado a sus 
penitencias gallardas, sobre todo despues de una borrasca de naipes o 
de una victoria de guerra. Siguio cabalgando despacio, con la mano 
febril del enfermo mas glorioso de las Americas agarrada de su 
antebrazo como un halcon de cetreria, mientras el aire empezaba a her- 
vir, y tenian que espantar como si fueran moscas unos pajaros funebres 
que revoloteaban sobre sus cabezas. 

En lo mas dura de la pendiente se cruzaron con una partida de indios 
que llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las 
espaldas. De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete 
enloquecido paso a todo galope en la misma direccion que ellos. Llevaba 
una caperuza colorada que casi le tapaba el rostra, y era tal el 
desorden de su prisa que la muia del capitan Ibarra estuvo a punto de 
desbarrancarse de espanto. El general alcanzo a gritarle: «iFijese por 
donde anda, carajos!» Lo siguio hasta perderlo de vista en la primera 
curva, pero estuvo pendiente de el cada vez que reaparecia en las vuel- 
tas mas bajas de la cornisa. 

A las dos de la tarde coronaron la ultima colina, y el horizonte se 
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abrio en una llanura fulgurante, al fondo de la cual yacia en el sopor la 
muy celebre ciudad de Honda, con su puente de piedra castellana sobre 
el gran rio cenagoso, con sus murallas en ruinas y la torre de la iglesia 
desbaratada por un terremoto. El general contemplo el valle ardiente, 
pero no dejo traslucir ninguna emocion, salvo por el jinete de la 
caperuza colorada que en aquel momento atravesaba el puente con su 
galope interminable. Entonces se le volvio a encender la luz del sueno. 

«Dios de los pobres», dijo. «Lo unico que podria explicar semejante 
apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya 
nos fuimos». 

A pesar de la advertencia de que no hubiera manifestaciones 
publicas a su llegada, una alegre cabalgata salio a recibirlo en el 
Puerto, y el gobernador Posada Gutierrez preparo una banda de 
musicos y juegos de polvora para tres dias. Pero la lluvia desbarato la 
fiesta antes de que la comitiva Negara a las calles del comercio. Fue un 
aguacero prematuro de una violencia arrasadora, que desempedro las 
calles y desbordo las aguas en los barrios pobres, pero el calor se 
mantuvo imperturbable. En la confusion de los saludos alguien volvio 
a incurrir en la tonteria eterna: «Aqui hace tanto calor que las gallinas 
ponen los huevos fritos». Este desastre habitual se repitio sin ninguna 
variacion en los tres dias siguientes. En el letargo de la siesta, una nube 
negra que descendia de la cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se 
desventraba en un diluvio instantaneo. Luego volvia a brillar el sol en 
el cielo diafano con la misma inclemencia de antes, mientras las 
brigadas civicas despejaban las calles de los escombros de la creciente, 
y empezaba a concentrarse en las crestas de los cerros la nube negra 
de manana. A cualquier hora del dfa o de la noche, adentro o 
afuera, se oia resollar el calor. 

Postrado por la fiebre, el general soporto a duras penas la 
bienvenida oficial. El aire hervia a borbotones en el salon del cabildo, 
pero el salio del paso con una platica de obispo escaldado que 
pronuncio muy despacio y con la voz a rastras, sin levantarse de la 
poltrona. Una nina de diez anos con alas de angel y un traje de 
volantes de organza recito de memoria, ahogandose en la prisa, una 
oda a las glorias del general. Pero se equivoco, volvio a empezarlo por 
donde no era, se le traspapelo sin remedio, y sin saber que hacer fijo en 
el sus ojitos de panico. El general le hizo una sonrisa de complicidad y le 
recordo los versos en voz baja: 

El brillo de su espada 

es el vivo reflejo de su gloria. 

En los primeros anos de su poder, el general no desperdiciaba 
ocasion de hacer banquetes multitudinarios y esplendidos, e incitaba a 


39 



sus invitados a comer y a beber hasta la embriaguez. De ese pasado 
regio le quedaban los cubiertos personales con su monograma grabado, 
que jose Palacios le llevaba a los convites. En la recepcion de Honda 
acepto ocupar la cabecera de honor, pero solo se tomo una copa de 
oporto, y apenas si probo la sopa de tortuga de rio que le dejo un 
regusto desdichado. 

Se retiro temprano al santuario que le tenia listo en su casa el 
coronel Posada Gutierrez, pero la noticia de que al dia siguiente 
esperaban el correo de Santa Fe le espanto el poco sueno que le 
quedaba. Presa de la zozobra volvio a pensar en su desgracia despues 
de la tregua de tres dias, y volvio a atormentar a jose Palacios con 
preguntas viciosas. Queria saber que habia ocurrido desde que el se 
fue, como seria la ciudad con un gobierno distinto del suyo, como seria 
la vida sin el. En alguna ocasion de pesadumbre habia dicho: «America 
es un medio globo que se ha vuelto loco». Aquella primera noche de 
Honda hubiera tenido mas razon para creerlo. 

La paso en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir 
con mosquitero. A veces daba vueltas y vueltas hablando solo por el 
cuarto, a veces se mecia con grandes bandazos en la hamaca, a veces 
se enrollaba en la manta y sucumbia a la calentura, desvariando casi a 
gritos en un pantano de sudor. Jose Palacios velo con el, contestando a 
sus preguntas, dandole la hora a cada instante con sus minutos 
contados, sin necesidad de consultar los dos relojes de leontina que 
llevaba prendidos de los ojales del chaleco. Le mecio la hamaca cuando el 
no se sintio con fuerzas para impulsarse solo, y espanto los zancudos 
con un trapo hasta que consiguio dormirlo mas de una hora. Pero 
desperto de un salto poco antes del amanecer, cuando oyo ruido de 
bestias y voces de hombres en el patio, y salio en camisa de dormir 
para recibir el correo. 

En la misma recua llego el joven capitan Agustin de Iturbide, su 
edecan mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de 
ultima hora. Llevaba una carta del mariscal Sucre, que era un lamento 
entranable por no haber llegado a tiempo a las despedidas. En el correo 
llego tambien una carta escrita dos dias antes por el presidente 
Caycedo. El gobernador Posada Gutierrez entro poco despues en el 
dormitorio con los recortes de los periodicos dominicales, y el general le 
pidio que le leyera las cartas, pues todavia la luz era exigua para sus 
ojos. 

La novedad era que en Santa Fe habia escampado el domingo, y 
numerosas familias con sus ninos invadieron los potreros con canastos 
de lechon asado, sobrebarriga al homo, morcillas de arroz, papas 
nevadas con queso tundido, y almorzaron sentadas en la hierba bajo un 
sol radiante que no se habia visto en la ciudad desde los tiempos del 
ruido. Este milagro de mayo habia disipado el nerviosismo del sabado. 
Los alumnos del Colegio de San Bartolome habian vuelto a echarse a la 
calle con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegoricas, pero 
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no encontraron ninguna resonancia. Se dispersaron aburridos antes del 
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les 
vio cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los 
potreros, hasta que volvio a Hover sin ningun anuncio a las cinco de la 
tarde, y se acabo la fiesta. 

Posada Gutierrez interrumpio la lectura de la carta. 

«Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria», le dijo al 
general. «Digan lo que digan, Su Excelencia seguira siendo el mas 
grande de los colombianos hasta en los confines del planeta». 

«No lo dudo», dijo el general, «si basto con que me fuera para que el 
sol volviera a brillar». 

Lo unico que le indigno de la carta fue que el propio encargado de la 
presidencia de la republica incurriera en el abuso de llamar liberales a 
los partidarios de Santander, como si fuera un termino oficial. «No se 
de donde se arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», 
dijo. «Se robaron la palabra, ni mas ni menos, como se roban todo lo 
que les cae en las manos». Salto de la hamaca, y siguio desahogandose 
con el gobernador mientras media la habitacion de un extremo al otro 
con sus trancos de soldado. 

«La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan 
conmigo y el de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que 
nadie», concluyo. «Y aunque no lo crean, nadie es mas liberal que 
yo». 

Un emisario personal del gobernador llevo mas tarde el recado 
verbal de que Manuela Saenz no le habia escrito porque los correos 
tenian instrucciones terminantes de no recibir sus cartas. Lo habia 
mandado la propia Manuela, quien en la misma fecha dirigio al 
presidente encargado una carta de protesta por la prohibicion, y ese fue 
el origen de una serie de provocaciones de ida y vuelta que habia de 
terminar para ella con el destierro y el olvido. Sin embargo, al contrario 
de lo que esperaba Posada Gutierrez, que conocia de cerca los tropiezos 
de aquel amor atormentado, el general sonrio con la mala noticia. 

«Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca», dijo. 

Jose Palacios no oculto su disgusto por la falta de consideracion con 
que fueron programados los tres dias de Honda. La invitacion mas 
sorprendente fue un paseo a las minas de plata de Santa Ana, a seis 
leguas de a Ilf, pero mas sorprendente fue que el general la aceptara, y 
mucho mas sorprendente que descendiera a una galena subterranea. 
Peor aun: en el camino de regreso, a pesar de que tenia fiebre alta y 
la cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se echo a nadar en un 
remanso del rio. Lejos estaban los dias en que apostaba a cruzar un 
torrente llanero con una mano amarrada, y aun asi ganarle al nadador 
mas diestro. Esta vez, de todos modos, nado sin fatiga durante media 
hora, pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquiticas no 
entendieron que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo. 

La ultima noche, el municipio le ofrecio un baile de gala, al que se 
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excuso de asistir por el cansancio del paseo. Recluido en el dormitorio 
desde las cinco de la tarde, dicto a Fernando la respuesta para el 
general Domingo Caycedo, y se hizo leer varias paginas mas de los 
episodios galantes de Lima, de alguno de los cuales habia sido el pro- 
tagonista. Despues tomo el bano tibio y se quedo inmovil en la 
hamaca, oyendo en la brisa las rafagas de musica del baile en su 
honor. Jose Palacios lo hacia dormido cuando le oyo decir: 

«<LTe acuerdas de ese vals?» 

Silbo varios compases para revivir la musica en la memoria del 
mayordomo, pero este no lo identified. «Fue el vals mas tocado la 
noche que llegamos a Lima desde Chuquisaca», dijo el general. Jose 
Palacios no lo recordaba, pero no olvidaria jamas la noche de gloria del 
8 de febrero de 1826. Lima les habia ofrecido aquella manana una re- 
cepcion imperial, a la que el general correspondio con una frase que 
repetia sin falta en cada brindis: «En la vasta extension del Peru no 
queda ya ni un solo espanol». Aquel d fa estaba sellada la 
independence del continente inmenso que el se proponia convertir, 
segun sus propias palabras, en la liga de naciones mas vasta, o mas 
extraordinaria, o mas fuerte que ha aparecido hasta el dfa sobre la tie- 
rra. Las emociones de la fiesta se le quedaron asociadas al valse que 
habia hecho repetir cuantas veces fueron necesarias, para que ni una 
sola de las damas de Lima se quedara sin bailarlo con el. Sus oficiales, 
con los uniformes mas deslumbrantes que se vieron en la ciudad, 
secundaron su ejemplo hasta donde les alcanzaron las fuerzas, pues 
todos eran valseadores admirables, cuyo recuerdo perduraba en el 
corazon de sus parejas mucho mas que las glorias de guerra. 

La ultima noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, 
y el espero en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no 
lo repetian se levanto de golpe, se puso la misma ropa de montar 
que habia usado en la excursion a las minas, y se presento en el baile 
sin ser anunciado. Bailo casi tres horas, haciendo repetir la pieza cada 
vez que cambiaba de pareja, tratando quizas de reconstituir el 
esplendor de antano con las cenizas de sus nostalgias. Lejos quedaban 
los anos ilusorios en que todo el mundo caia rendido, y solo el seguia 
bailando hasta el amanecer con la ultima pareja en el salon desierto. 
Pues el baile era para el una pasion tan dominante, que bailaba sin 
pareja cuando no la habia, o bailaba solo la musica que el mismo 
silbaba, y expresaba sus grandes jubilos subiendose a bailar en la 
mesa del comedor. La ultima noche de Honda tenia ya las fuerzas tan 
disminuidas, que debia restablecerse en los intermedios aspirando los 
vapores del panuelo embebido en agua de colonia, pero bailo con 
tanto entusiasmo y con una maestria tan juvenil, que sin haberselo 
propuesto desbarato las versiones de que estaba enfermo de muerte. 

Poco despues de la medianoche, cuando regreso a casa, le 
anunciaron que una mujer lo esperaba en la sala de visitas. Era 
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elegante y altiva, y exhalaba una fragancia primaveral. Estaba vestida 
de terciopelo, con mangas hasta los punos y botas de montar del 
cordoban mas delicado, y llevaba un sombrero de dama medieval con 
un velo de seda. El general le hizo una reverencia formal, intrigado 
por el modo y la hora de la visita. Sin decir una palabra, el la puso a la 
altura de sus ojos un relicario que colgaba de su cuello con una larga 
cadena, y el lo reconocio asombrado. 

«iMiranda Lyndsay!», dijo. 

«Soy yo», dijo el la, «aunque ya no la misma». 

La voz grave y calida, como de violonchelo, perturbada apenas por un 
leve rastro de su ingles materno, debio avivar en el recuerdos 
irrepetibles. Hizo retirar con una serial de la mano al centinela de 
servicio que lo cuidaba desde la puerta, y se sento frente a ella, tan 
cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le tomo las manos. 

Se habian conocido quince anos antes en Kingston, donde el 
sobrellevaba su segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del 
comerciante ingles Maxwell Hyslop. Ella era la hija unica de sir London 
Lyndsay, un diplomatico ingles jubilado en un ingenio azucarero de Ja¬ 
maica para escribir unas memorias en seis tomos que nadie leyo. A 
pesar de la belleza ineludible de Miranda, y del corazon facil del joven 
proscrito, este estaba entonces demasiado inmerso en sus suenos, y 
muy pendiente de otra para fijarse en nadie. 

Ella habia de recordarlo siempre como un hombre que parecia mucho 
mayor de sus treinta y dos anos, oseo y palido, con patillas y bigotes 
asperos de mulato, y el cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido 
a la inglesa, como los jovenes de la aristocracia criolla, con corbata 
blanca y una casaca demasiado gruesa para el clima, y la gardenia de 
los romanticos en el ojal. Vestido asi, en una noche libertina de 1810, 
una puta galante lo habia confundido con un pederasta griego en un 
burdel de Londres. 

Lo mas memorable de el, para bien o para mal, eran los ojos 
alucinados y el habia inagotable y agotadora con una voz crispada de 
pajaro de rapina. Lo mas extrano era que mantema la vista baja y 
atrapaba la atencion de sus comensales sin mirarlos de frente. Hablaba 
con la cadencia y la diccion de las islas Canarias, y con las formas 
cultas del dialecto de Madrid, alternado aquel dfa con un ingles 
primario pero comprensible, en honor de dos invitados que no 
entendfan el castellano. 

Durante el almuerzo no le presto atencion a nadie mas que a sus 
propios fantasmas. Hablo sin reposo, con un estilo docto y 
declamatorio, soltando sentencias profeticas todavfa sin cocinar, 
muchas de las cuales estarfan en una proclama epica publicada dfas 
despues en un periodico de Kingston, y que la historia habia de 
consagrar como La Carta de Jamaica. «No son los espanoles, sino 
nuestra propia desunion lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavi- 
tud», dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de 
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America, repitio varias veces: «Somos un pequeno genero humano». 
De regreso a casa, su padre le pregunto a Miranda como era el 
conspirador que tanto inquietaba a los agentes espanoles de la isla, 
y ella lo redujo a una frase: «He feels he's Bonaparte». 

Dias despues el recibio un mensaje insolito, con instrucciones 
minuciosas para que fuera a encontrarse con ella el sabado siguiente 
a las nueve de la noche, solo y de a pie, en un lugar deshabitado. 
Aquel desaffo no ponfa en riesgo solo su vida, sino la suerte de las 
Americas, pues el era entonces la ultima reserva de una 
insurreccion liquidada. Despues de cinco anos de una independencia 
azarosa, Espana acababa de reconquistar los territorios del 
virreinato de la Nueva Granada y la capitanfa general de Venezue¬ 
la, que no resistieron la embestida feroz del general Pablo Morillo, 
llamado El Pacificador. El mando supremo de los patriotas habia sido 
eliminado con la formula simple de ahorcar a todo el que supiera 
leer y escribir. 

De la generacion de criollos ilustrados que sembraron la semilla 
de la independencia desde Mexico hasta el Rio de La Plata, el era el mas 
convencido, el mas tenaz, el mas clarividente, y el que mejor conciliaba 
el ingenio de la politica con la intuicion de la guerra. Vivia en una casa 
alquilada de dos habitaciones, con sus ayudantes militares, con dos 
antiguos esclavos adolescentes que seguian sirviendole despues de ser 
manumitidos, y con Jose Palacios. Escaparse a pie para una cita incierta, 
de noche y sin escolta, era no solo un riesgo inutil sino una insensatez 
historica. Pero con todo lo que el apreciaba su vida y su causa, 
cualquier cosa le parecia menos tentadora que el enigma de una mujer 
hermosa. 

Miranda lo espero a caballo en el lugar previsto, tambien sola, y lo 
condujo en ancas por un sendero invisible. Habia amenazas de lluvia 
con relampagos y truenos remotos en el mar. Una partida de perros 
oscuros se enredaban en las patas del caballo, latiendo en las tinieblas, 
pero ella los mantema a raya con los arrullos tiernos que iba 
murmurando en ingles. Pasaron muy cerca del ingenio azucarero donde 
sir London Lyndsay escribia los recuerdos que nadie mas que el habia 
de recordar, vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado 
en un bosque de pinos, al fondo del cual habia una ermita abandonada. 
Allf desmontaron, y ella lo condujo de la mano a traves del oratorio 
oscuro hasta la sacristia en ruinas, apenas alumbrada por una antorcha 
clavada en el muro, y sin mas muebles que dos troncos esculpidos a 
golpes de hacha. Solo entonces se vieron las caras. El iba en mangas 
de camisa, y con el cabello amarrado en la nuca con una cinta como una 
cola de caballo, y Miranda lo encontro mas juvenil y atractivo que en el 
almuerzo. 

El no tomo ninguna iniciativa, pues su metodo de seduccion no 
obedecia a ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo 
el primer paso. «En los preambulos del amor ningun error es 
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corregible», habia dicho. En esa ocasion debio ir convencido de que todos 
los obstaculos estaban sorteados de antemano, puesto que la decision 
habia sido de el la. 

Se equivoco. Ademas de su belleza, Miranda tenia una dignidad dificil 
de eludir, asf que transcurrio un buen tiempo antes de que el 
comprendiera que tambien esa vez debia tomar la iniciativa. Ella lo 
habia invitado a sentarse, y lo hicieron igual que habian de hacerlo en 
Honda quince anos despues, el uno enfrente del otro en los troncos ta- 
llados, y tan cerca que casi se tocaban las rodillas. El la tomo de las 
manos, la atrajo hacia si, y trato de besarla. Ella lo dejo acercarse 
hasta sentir el calor de su aliento, y aparto la cara. 

«Todo se hara a su tiempo», dijo. 

La misma frase puso termino a las reiteradas tentativas que el 
emprendio despues. A la medianoche, cuando la lluvia empezo a 
filtrarse por las troneras del techo, seguian sentados el uno frente al 
otro, cogidos de las manos, mientras el recitaba un poema suyo que por 
aquellos dias estaba componiendo en la memoria. Eran octavas reales 
bien medidas y bien rimadas, en las cuales se mezclaban requiebros de 
amor y fanfarrias de guerra. Ella se conmovio, y cito tres nombres 
tratando de adivinar el del autor. 

«Es de un militar», dijo el. 

«<LMilitar de guerra o militar de salon?», pregunto ella. 

«De ambas cosas», dijo el. «EI mas grande y solitario que ha existido 
jamas». 

Ella recordo lo que le habia dicho a su padre despues del almuerzo 
del senor Hyslop. 

«Solo puede ser Bonaparte», dijo. 

«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es enorme, porque el 
autor del poema no permitio que lo coronaran». 

Con el paso de los anos, a medida que le llegaran nuevas noticias 
suyas, ella habia de preguntarse cada vez con mas asombro si el habia 
sido consciente de que aquella travesura de su ingenio era la 
prefiguracion de su propia vida. Pero esa noche no lo sospecho 
siquiera, pendiente del compromiso casi imposible de retenerlo sin 
resentirlo, y sin capitular ante sus asaltos, mas apremiantes a medida 
que se acercaba el alba. Llego hasta permitirle algunos besos casuales, 
pero nada mas. 

«Todo se hara a su tiempo», le decia. 

«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haiti», 
dijo el. 

Ella le desbarato la astucia con una risa encantadora. 

«En primer termino, el paquete no sale hasta el viernes», dijo. «Y 
ademas, el pastel que usted encargo ayer a la senora Turner tiene que 
llevarlo esta noche a su cena con la mujer que mas me odia en este 
mundo». 

La mujer que mas la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier, 
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una dominicana hermosa y rica, tambien desterrada en Jamaica, en 
cuya casa, segun decian, el se habia quedado a dormir mas de una 
vez. Esa noche iban a celebrar solos el cumpleanos de el la. 

«Esta usted mejor informada que mis espiones», dijo el. 

«<LY por que no pensar mas bien que soy una de sus espionas?», dijo 
ella. 

x 

El no lo entendio hasta las seis de la manana, cuando volvio a su 
casa y encontro a su amigo Felix Amestoy, muerto y desangrado en la 
hamaca donde el hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de 
amor. Lo habia vencido el sueno mientras esperaba que el volviera 
para darle un mensaje urgente, y uno de los sirvientes manumisos, 
pagado por los espanoles, lo mato de once punaladas creyendo que era 
el. Miranda habia conocido los planes del atentado y no se le ocurrio 
nada mas discreto para impedirlo. El intento agradecerselo en persona, 
pero ella no respondio a sus recados. Antes de irse para Puerto Principe 
en una goleta corsaria, le mando con Jose Palacios el precioso relicario 
que habia heredado de su madre, acompanado de un billete con una 
sola Ifnea sin firma: 

«Estoy condenado a un destino de teatro». 

Miranda no olvido ni pudo entender jamas aquella frase hermetica del 
joven guerrero que en los anos siguientes volvio a su tierra con la ayuda 
del presidente de la republica libre de Haiti, el general Alexandre Petion, 
cruzo los Andes con una montonera de llaneros descalzos, derroto a las 
armas realistas en el puente de Boyaca, y libero por segunda vez y para 
siempre a la Nueva Granada, luego a Venezuela, su tierra natal, y por 
fin a los abruptos territories del sur hasta los Ifmites con el imperio del 
Brasil. Ella siguio sus trazas, sobre todo por los relatos de viajeros que 
no se cansaban de contar sus hazanas. Resuelta la independence de 
las antiguas colonias espanolas, Miranda se caso con un agrimensor 
ingles que cambio de oficio y se radico en la Nueva Granada para 
implantar en el valle de Honda las cepas de cana de azucar de Jamaica. 
Allf estaba el dfa anterior, cuando oyo decir que su viejo conocido, el 
proscrito de Kingston, andaba a solo tres leguas de su casa. Pero llego a 
las minas cuando el general habia emprendido ya el regreso a Honda, y 
tuvo que cabalgar media jornada mas para alcanzarlo. 

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil 
y con el cabello bianco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final 
que le causo la impresion sobre-cogedora de estar hablando con un 
muerto. Miranda llevaba el proposito de quitarse el velo para hablar 
con el, una vez sorteado el riesgo de ser reconocida en la calle, pero se 
lo impidio el horror de que tambien el descubriera en su cara los 
estragos del tiempo. Apenas terminados los formalismos iniciales, ella 
fue directo a sus asuntos: 

«Vengo a suplicarle un favor». 

«Soy todo suyo», dijo el. 
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«EI padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por haber 
matado a un hombre», dijo el la. 

«dCon honor?» 

«En duelo franco», dijo ella, y explico en seguida: «Por celos». 

«Infundados, por supuesto», dijo el, 

«Fundados», dijo ella. 

Pero ahora todo pertenecia al pasado, el incluso, y lo unico que ella 
le pedia por caridad era que interpusiera su poder para ponerle 
termino al cautiverio del esposo. El no acerto a decir mas que la 
verdad: 

«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada 
en este mundo que no sea capaz de hacer por usted». 

Hizo entrar al capitan Ibarra para que tomara las notas del caso, y 
prometio cuanto estuviera al alcance de su poder menguado para 
conseguir el indulto. Esa misma noche intercambio ideas con el general 
Posada Gutierrez, en reserva absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo 
quedo pendiente hasta conocer la indole del nuevo gobierno. Acompano 
a Miranda hasta el portico de la casa donde la esperaba una escolta de 
seis manumisos, y la despidio con un beso en la mano. 

<<Fue una noche feIiz», dijo ella. 

El no resistio la tentacion: 

«<LEsta o aquella?» 

«Ambas», dijo ella. 

Monto en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como 
el de un virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. El espero en 
el portal hasta que dejo de verla en el fondo de la calle, pero seguia 
viendola en suenos cuando Jose Palacios lo desperto al amanecer para 
emprender el viaje por el rio. 

Flacia siete anos que el le habia concedido un privilegio especial al 
comodoro aleman Juan B. Elbers, para que iniciara la navegacion a 
vapor. El mismo habia ido en uno de sus buques desde Barranca Nueva 
hasta Puerto Real, camino de Ocana, y habia reconocido que era un 
modo de viajar comodo y seguro. Sin embargo, el comodoro Elbers 
consideraba que el negocio no valfa la pena si no estaba respaldado por 
un privilegio exclusivo, y el general Santander se lo concedio sin 
condiciones cuando estaba encargado de la presidencia. Dos anos 
despues, investido con poderes absolutos por el congreso nacional, el 
general desbarato el acuerdo con una de sus frases profeticas: «Si les 
dejamos el monopolio a los alemanes terminaran traspasandolo a los 
Estados Unidos». Mas tarde declare la total libertad de la navegacion 
fluvial en todo el pais. De modo que cuando quiso conseguir un buque de 
vapor para el caso de que decidiera viajar, se encontro con dilaciones y 
circunloquios que se parecian demasiado a la venganza, y a la hora de 
irse tuvo que conformarse con los champanes de siempre. 

El puerto estaba lleno desde las cinco de la manana con gentes de a 
caballo y de a pie, reclutadas a toda prisa por el gobernador en las 
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veredas cercanas para fingir una despedida como las de otras epocas. 
Numerosas canoas merodeaban en el atracadero, cargadas de mujeres 
alegres que provocaban a gritos a los soldados de la guardia, y estos les 
contestaban con piropos obscenos. El general llego a las seis con la 
comitiva oficial. Habia salido caminando de la casa del gobernador, 
muy despacio y con la boca tapada con un panuelo embebido en agua 
de colonia. 

Se anunciaba un dfa nublado. Las tiendas de la calle del comercio 
estaban abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la 
intemperie entre los cascarones de las casas todavia destruidas por un 
terremoto de hacia veinte anos. El general respondia con el panuelo a 
quienes lo saludaban desde las ventanas, pero eran los menos, porque 
los mas lo veian pasar en silencio, sorprendidos por su mal estado. Iba 
en mangas de camisa, con sus unicas botas Wellington y un sombrero 
de paja blanca. En el atrio de la iglesia el parroco se habia subido en 
una silla para soltarle una arenga, pero el general Carreno se lo impi- 
dio. El se acerco, y le estrecho la mano. 

A la vuelta de la esquina le habria bastado con una mirada para darse 
cuenta de que no soportaria la pendiente, pero empezo a subirla 
agarrado del brazo del general Carreno, hasta que parecio evidente que 
no podia mas. Entonces trataron de convencerlo de que usara una silla 
de mano que Posada Gutierrez habia preparado por si le hiciera falta. 

«No, general, se lo suplico», dijo el, azorado. «Eviteme esta 
humillacion». 

Corono la pendiente, mas con la fuerza de la voluntad que con la del 
cuerpo, y aun le sobraron animos para descender sin ayuda hasta el 
atracadero. Alii se despidio con una frase amable de cada uno de los 
miembros de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para 
que no se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables 
estaba emprendiendo el viaje de regreso a la nada. Al gobernador 
Posada Gutierrez le dejo de recuerdo una medalla de oro con su perfil 
grabado, le agradecio sus bondades con una voz bastante fuerte para 
ser oida por todos, y lo abrazo con una emocion cierta. Luego aparecio 
en la popa del champan despidiendose con el sombrero, sin mirar a 
nadie entre los grupos que le mandaban adioses desde la ribera, sin ver 
el desorden de las canoas alrededor de los champanes ni los ninos 
desnudos que nadaban como sabalos por debajo del agua. Siguio 
moviendo el sombrero hacia un mismo punto con una expresion ajena, 
hasta que ya no se vio mas que el muhon de la torre de la iglesia por 
encima de las murallas desbaratadas. Entonces se metio en el cobertizo 
del champan, se sento en la hamaca y estiro las piernas, para que jose 
Palacios lo ayudara a quitarse las botas. 

«A ver si ahora s\ creen que nos fuimos», dijo. 

La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamahos, 
y uno especial para el y su sequito, con un timonel en la popa y ocho 
bogas que lo impulsaban con palancas de guayacan. A diferencia de los 
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champanes corrientes, que tenian en el centro un cobertizo de palma 
amarga para el cargamento, a este le habian puesto un toldo de lienzo 
para que pudiera colgarse una hamaca en la sombra, lo habian forrado 
por dentro con zaraza y tapizado con esteras, y le habian abierto 
cuatro ventanas para aumentar la ventilacion y la luz. Le pusieron una 
mesita para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y una 
tinaja con un filtro de piedra. El responsable de la flota, escogido entre 
los mejores del rio, se llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitan 
del batallon Tiradores de la Guardia, con una voz de trueno y un 
parche de pirata en el ojo izquierdo, y una nocion mas bien intrepida de 
su mandato. 

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques del 
comodoro Elbers, pero los meses buenos no eran los mejores para los 
champanes. El calor mortal, las tempestades biblicas, las corrientes 
traidoras, las amenazas de las fieras y las alimahas durante la noche, 
todo parecia confabulado contra el bienestar de los pasajeros. Un 
tormento adicional para alguien sensibilizado por la mala salud era la 
pestilencia de las pencas de carne salada y los boca-chicos ahumados 
que colgaron por descuido en los aleros del champan presidencial, y que 
el ordeno quitar tan pronto como los percibio al embarcarse. Enterado 
asi de que no podia resistir ni siquiera el olor de las cosas de comer, el 
capitan Santos hizo poner en el ultimo lugar de la flota el champan de 
avituallamiento, en el que habia corrales de gallinas y cerdos vivos. Sin 
embargo, desde el primer dfa de navegacion, despues de comerse con 
gran deleite dos platos seguidos de mazamorra de maiz tierno, quedo 
establecido que el no iba a comer nada distinto durante el viaje. 

«Esto parece hecho con la mano magica de Fernanda Septima», dijo. 

Asi era. Su cocinera personal de los ultimos anos, la quitena Fernanda 
Barriga, a quien el llamaba Fernanda Septima cuando lo obligaba a 
comer algo que no queria, se encontraba a bordo sin que el lo supiera. 
Era una india placida, gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era 
su buena sazon en la cocina sino su instinto para complacer al general 
en la mesa. El habia resuelto que se quedara en Santa Fe con Manuela 
Saenz, quien la tenia incorporada a su servicio domestico, pero el 
general Carreno la llamo de urgencia desde Guaduas, cuando Jose 
Palacios le anuncio alarmado que el general no habia hecho una comida 
completa desde la vispera del viaje. Habia llegado a Honda en la 
madrugada, y la embarcaron a escondidas en el champan de la 
despensa a la espera de una ocasion propicia. Esta se presento mas 
pronto de lo previsto por el placer que el experimento con la 
mazamorra de maiz tierno, que era su plato mas apetecido desde que 
su salud empezo a decaer. 

El primer dia de navegacion pudo ser el ultimo. Se hizo noche a las 
dos de la tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los relampagos 
estremecieron la tierra y los bogas parecieron incapaces de impedir que 
los botes se despedazaran contra los cantiles. El general observo desde 
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el cobertizo la maniobra de salvacion dirigida a gritos por el capitan 
Santos, cuyo genio naval no parecia suficiente para semejante disturbio. 
La observo primero con curiosidad y luego con una ansiedad indomable, 
y en el momento culminante del peligro se dio cuenta de que el capitan 
habia impartido una orden equivocada. Entonces se dejo arrastrar por el 
instinto, se abrio paso entre el viento y la lluvia, y contrario la orden 
del capitan al borde del abismo. 

«iPor ahf no!», grito. «iPor la derecha, por la derecha, carajos!» 

Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavia plena 
de una autoridad irresistible, y el se hizo cargo del mando sin darse 
cuenta, hasta que se supero la crisis. Jose Palacios se apresuro a 
echarle encima una manta. Wilson e Ibarra lo mantuvieron firme en su 
sitio. El capitan Santos se hizo a un lado, consciente una vez mas de 
haber confundido babor con estribor, y espero con humildad de soldado 
hasta que el lo bused y lo encontro con una mirada tremula. 

«Usted perdone, capitan», le dijo. 

Pero no quedo en paz consigo mismo. Esa noche, en torno de las 
hogueras que encendieron en el playon donde arrimaron para dormir 
por primera vez, conto historias de emergencias navales inolvidables. 
Conto que su hermano Juan Vicente, el padre de Fernando, murid 
ahogado en un naufragio cuando regresaba de comprar en Washington 
un cargamento de armas y municiones para la primera republica. Conto 
que el habia estado a punto de correr igual suerte cuando el caballo se 
le murio entre las piernas mientras atravesaba el Arauca crecido, y lo 
arrastro dando tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que 
su baquiano logro cortar las correas. Conto que en la ruta de 
Angostura, poco despues de haber asegurado la independencia de la 
Nueva Granada, se encontro con un bote volteado en los rapidos del 
Orinoco, y vio a un oficial desconocido que nadaba hacia la orilla. Le 
dijeron que era el general Sucre. El replied indignado: «No existe ningun 
general Sucre». Era Antonio Jose de Sucre, en efecto, que habia sido 
ascendido poco antes a general del ejercito libertador, y con quien el 
mantuvo desde entonces una amistad entranable. 

«Yo sabia de ese encuentro», dijo el general Carreno, «pero sin el 
pormenor del naufragio». 

«Puede que lo este confundiendo con el primer naufragio que tuvo 
Sucre cuando escapo de Cartagena perseguido por Morillo, y 
permanecio a flote sabe Dios como casi veinticuatro horas», dijo el. Y 
agrego, un poco a la deriva: «Lo que intento es que el capitan-Santos 
entienda de algun modo mi impertinencia de esta tarde». 

En la madrugada, cuando todos dormian, la selva Integra se 
estremecio con una cancion sin acompahamiento que solo podia salir del 
alma. El general se sacudio en la hamaca. «Es Iturbide», murmuro Jose 
Palacios en la penumbra. Acababa de decirlo cuando una voz de 
mando brutal interrumpio la cancion. 

Agustin de Iturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la 
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guerra de independence, que se proclamo emperador de su pais y no 
alcanzo a serlo por mas de un ano. El general tenia un afecto distinto 
por el desde que lo vio por primera vez, en posicion de firmes, tremulo 
y sin poder dominar el temblor de las manos por la impresion de 
encontrarse frente al idolo de su infancia. Entonces tenia veintidos 
anos. Aun no habia cumplido diecisiete cuando su padre fue fusilado en 
un pueblo polvoriento y ardiente de la provincia mexicana, pocas horas 
despues que regreso del exilio sin saber que habia sido juzgado en 
ausencia y condenado a muerte por alta traicion. 

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros dias. Una fue 
que Agustin tenia el reloj de oro y piedras preciosas que su padre le 
habia mandado desde el paredon de fusilamiento, y lo usaba colgado del 
cuello para que nadie dudara de que lo tenia a mucha honra. La otra 
era el candor con que le conto que su padre, vestido de pobre para no 
ser reconocido por la guardia del puerto, habia sido delatado por la 
elegancia con que montaba a caballo. La tercera fue su modo de 
cantar. 

El gobierno mexicano habia puesto toda clase de obstaculos a su 
ingreso en el ejercito de Colombia, convencido de que su preparacion en 
las artes de la guerra formaba parte de una conjura monarquica, 
patrocinada por el general, para coronarlo emperador de Mexico con el 
derecho pretendido de principe heredero-. El general asumio el riesgo de 
un incidente diplomatico grave, no solo por admitir al joven Agustin con 
sus titulos militares, sino por hacerlo su edecan. Agustin fue digno de su 
confianza, aunque no tuvo ni un dia feliz, y solo su costumbre de cantar 
le permitio sobrevivir a la incertidumbre. 

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas del 
Magdalena, el general se levanto de la hamaca envuelto en una manta, 
atraveso el campamento iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a 
reunirse con el. Lo encontro sentado en la ribera viendo pasar el rio. 

«Siga cantando, capitan», le dijo. 

Se sento junto a el, y cuando conocia la letra de la cancion lo 
acompanaba con su voz escasa. Nunca habia oido cantar a nadie con 
tanto amor, ni recordaba a nadie tan triste que sin embargo convocara 
tanta felicidad en torno suyo. Con Fernando y Andres, que habian sido 
condiscipulos en la escuela militar de Georgetown, Iturbide habia hecho 
un trio que introdujo una brisa juvenil en el entorno del general, tan 
empobrecido por la aridez propia de los cuarteles. 

Agustin y el general siguieron cantando hasta que el escandalo de los 
animales de la selva espanto a los caimanes dormidos en la orilla, y las 
entranas de las aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general 
permanecio todavia sentado en el suelo, aturdido por el terrible despertar 
de la naturaleza entera, hasta que aparecio una franja anaranjada en el 
horizonte, y se hizo la luz. Entonces se apoyo en el hombro de 
Iturbide para levantarse. 
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«Gracias, capitan», le dijo. «Con diez hombres cantando como usted, 
salvabamos el mundo». 

«Ay, general*, suspiro Iturbide. «Que no daria yo para que lo 
oyera mi madre». 

El segundo dfa de navegacion vieron haciendas bien cuidadas con 
praderas azules y caballos hermosos que coman en libertad, pero luego 
empezo la selva y todo se volvio inmediato e igual. Desde antes habian 
empezado a dejar atras unas balsas hechas de enormes troncos de 
arboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena 
de Indias. Eran tan lentas que parecian inmoviles en la corriente, y 
familias enteras con ninos y animales viajaban en ellas, apenas 
protegidas del sol con escuetos cobertizos de palma. En algunos 
recodos de la selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por 
las tripulaciones de los buques de vapor para alimentar las calderas. 

«Los peces tendran que aprender a caminar sobre la tierra porque 
las aguas se acabaran», dijo el. 

El calor se volvia intolerable durante el dia, y el alboroto de los 
micos y los pajaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran 
sigilosas y frescas. Los caimanes permanecian inmoviles durante horas 
en los playones, con las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto a 
los caserios desiertos se veian las sementeras de maiz con perros en 
hueso vivo que ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en 
despoblado habia trampas para cazar tapires y redes de pescar 
secandose al sol, pero no se veia un ser humano. 

Al cabo de tantos anos de guerras, de gobiernos amargos, de 
amores insipidos, el ocio se sentia como un dolor. La poca vida con 
que el general amanecia se le iba meditando en la hamaca. Su 
correspondencia habia quedado al dia con la respuesta inmediata al 
presidente Caycedo, pero sobrellevaba el tiempo dictando cartas de 
distraccion. En los primeros dias, Fernando termino de leerle las cro- 
nicas comadreras de Lima, y no logro que se concentrara en nada mas. 

Fue su ultimo libro completo. Habia sido un lector de una voracidad 
imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los 
reposos del amor, pero sin orden ni metodo. Leia a toda hora, con la 
luz que hubiera, a veces paseandose bajo los arboles, a veces a caballo 
bajo los soles ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches 
trepidantes por los pavimentos de piedra, a veces meciendose en la 
hamaca al mismo tiempo que dictaba una carta. Un librero de Lima se 
habia sorprendido de la abundancia y variedad de las obras que 
selecciono de un catalogo general en que habia desde filosofos griegos 
hasta un tratado de quiromancia. En su juventud leyo a los romanticos 
por influencia de su maestro Simon Rodriguez, y siguio devorandolos 
como si se leyera a si mismo con su temperamento idealista y exaltado. 
Fueron lecturas pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al 
final habia leido todo lo que cayo en sus manos, y no tuvo un autor 
favorito, sino muchos que lo fueron en sus distintas epocas. Los estantes 
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de las casas diversas donde vivio estuvieron siempre a reventar, y los 
dormitorios y corredores terminaron convertidos en desfiladeros de 
libros amontonados, y montanas de documentos errantes que 
proliferaban a su paso y lo perseguian sin misericordia buscando la paz 
de los archivos. Nunca alcanzo a leer tantos como tenia. Cuando 
cambiaba de ciudad los dejaba al cuidado de los amigos de mas 
confianza, aunque nunca volviera a saber de ellos, y la vida de guerra 
lo obligo a dejar un rastro" de mas de cuatrocientas leguas de libros y 
papeles desde Bolivia hasta Venezuela. 

Antes que empezara a perder la vista se hacia leer de sus 
amanuenses, y termino por no leer de otra manera por el fastidio que 
le causaban las antiparras. Pero su interes por lo que leia fue 
disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuyo, como siempre, a una 
causa ajena a su dominio. 

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decia. 

Jose Palacios era el unico que no daba muestras de tedio en el 
sopor del viaje, y el calor y la incomodidad no afectaban en nada sus 
buenas maneras y su buen vestir, ni desesmeraban su servicio. Era 
seis anos menor que el general, en cuya casa habia nacido esclavo por 
un mal paso de una africana con un espanol, y de este habia heredado 
el cabello de zanahoria, las pecas en la cara y en las manos, y los ojos 
zarcos. Contra su sobriedad natural, tenia el guardarropa mas surtido 
y costoso del sequito. Habia hecho toda su vida con el general, sus 
dos destierros, sus campanas completas y todas sus batallas en 
primera linea, siempre de civil, pues nunca admitio el derecho de 
vestir la ropa militar. 

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general 
estaba tan desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del 
toldo de Iona, que hizo parar el bote para caminar. En el lodo 
endurecido vieron unas huellas que parecian de un pajaro tan grande 
como un avestruz y por lo menos tan pesado como un buey, pero a 
los bogas les parecio normal, pues decian que por aquel paraje de- 
solado merodeaban unos hombres con la corpulencia de una ceiba, y 
con crestas y patas de gallo. El se burlo de la leyenda, como se 
burlaba de todo lo que tuviera algun viso sobrenatural, pero se 
demoro en el paseo mas de lo previsto, y al final tuvieron que 
acampar alii, contra el criterio del capitan y aun de sus ayudantes 
militares, que consideraban el lugar peligroso y malsano. Paso la 
noche en vela, torturado por el calor y por las rafagas de zancudos 
que parecian traspasar la tela del mosquitero sofocante, y pendiente 
del rugido sobrecogedor del puma, que los mantuvo toda la noche en 
estado de alerta. Hacia las dos de la madrugada se fue a conversar 
con los grupos que velaban en torno de las fogatas. Solo al amanecer, 
mientras contemplaba las vastas cienagas doradas por los primeros 
soles, renuncio a la ilusion que lo habia desvelado. 

«Bueno», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los amigos de 
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las patas de ga 11o». 

En el momento en que zarpaban, salto dentro del champan un perro 
zungo, sarnoso y escualido, y con una pata petrificada. Los dos 
perros del general lo asaltaron, pero el invalido se defendio con una 
ferocidad suicida, y no se rindio ni siquiera banado en sangre y con el 
cuello destrozado. El general dio orden de conservarlo, y Jose Palacios 
se hizo cargo de el, como habia hecho tantas veces con tantos perros 
de la calle. 

En la misma jornada recogieron a un aleman que habia sido 
abandonado en una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus 
bogas. Desde que subio a bordo se presento como astronomo y 
botanico, pero en la conversacion quedo claro que no sabia nada de 
lo uno ni de lo otro. En cambio habia visto con sus ojos a los hombres 
con patas de ga I lo, y estaba resuelto a capturar uno vivo para 
exhibirlo por Europa en una jaula, como un fenomeno solo comparable 
a la mujer arana de las Americas que tanto revuelo habia causado un 
siglo atras en los puertos de Andalucia. 

«Lleveme a mi», le dijo el general, «le-aseguro que ganara mas 
dinero mostrandome en una jaula como al mas grande majadero de 
la historia». 

Desde el principio le habia parecido un farsante simpatico, pero 
cambio cuando el tudesco empezo a contar chistes indecentes sobre la 
pederastia vergonzante del baron Alexander von Humboldt. «Debimos 
dejarlo otra vez en el playon», le dijo a jose Palacios. Por la tarde se 
encontraron con la canoa del correo, que iba de subida, y el general 
recurrio a sus artes de seduccion para que el agente abriera las sacas 
de la correspondencia oficial y le entregara sus cartas. Por ultimo le 
pidio el favor de que llevara al aleman hasta el puerto de Nare, y el 
agente acepto, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa no- 
che, mientras Fernando le leia las cartas, el general rezongo: 

«Ya quisiera ese coho de madre ser una hebra del cabello de 
Humboldt». 

Habia estado pensando en el baron desde antes de que recogieran 
al aleman, pues no lograba imaginarse como habia sobrevivido en 
aquella naturaleza indomita. Lo habia conocido en sus anos de Paris, 
cuando Humboldt regresaba de su viaje por los paises equinocciales, y 
tanto como su inteligencia y su sabiduria lo sorprendio el esplendor de 
su belleza, como no habia visto otra igual en una mujer. En cambio, 
lo que menos lo convencio de el fue su certidumbre de que las 
colonias espanolas de America estaban maduras para la 
independencia. Lo habia dicho asi, sin un temblor en la voz, cuando a 
el no se le habia ocurrido ni siquiera como una fantasia dominical. 

«Lo unico que falta es el hombre», le dijo Humboldt. 

El general se lo conto a jose Palacios muchos anos despues, en el 
Cuzco, viendose quizas a si mismo por encima del mundo, cuando la 
historia acababa de demostrar que el hombre era el. No se lo repitio 
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a nadie, pero cada vez que se hablaba del baron, lo aprovechaba para 
rendirle un tributo a su clarividencia: 

«Humboldt me abrio los ojos». 

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la 
impresion de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo habia surcado 
la primera vez en 1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su 
pais, que llego a Cartagena de Indias desde su exilio de Curazao 
buscando recursos para continuar la guerra. La Nueva Granada es- 
taba repartida en fracciones autonomas, la causa de la independencia 
perdia aliento popular frente a la represion feroz de los espanoles, y 
la victoria final parecia cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a 
bordo del bote de vapor, como el lo llamaba, la obra de emancipacion 
estaba ya concluida, pero su sueno casi maniatico de la integracion 
continental empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquel, su ultimo 
viaje, el sueno estaba ya liquidado, pero sobrevivia resumido en una 
sola frase que el repetia sin cansancio: «Nuestros enemigos tendran 
todas las ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de 
America*. 

De los tantos recuerdos compartidos con Jose Palacios, uno de los 
mas emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de 
liberacion del rio. Al frente de doscientos hombres armados de 
cualquier modo, y en unos veinte dias, no dejaron en la cuenca del 
Magdalena ni un espanol monarquico. De cuanto habian cambiado las 
cosas se dio cuenta el mismo Jose Palacios al cuarto dfa de viaje, 
cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas de 
mujeres que esperaban el paso de los champanes. «Ahi estan las 
viudas», dijo. El general se asomo y las vio, vestidas de negro, 
alineadas en la orilla como cuervos pensativos bajo el sol abrasante, 
esperando aunque fuera un saludo de caridad. El general Diego Ibarra, 
hermano de Andres, sol fa decir que el general no tuvo nunca un hijo, 
pero que en cambio era el padre y la madre de todas las viudas de la 
nacion.' Lo seguian por todas partes, y el las mantema vivas con 
palabras entranables que eran verdaderas proclamas de consuelo. Sin 
embargo, su pensamiento estaba mas en el mismo que en el las 
cuando vio las filas de mujeres funebres en los pueblos del rio. 

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los huerfanos, los 
lisiados, los parias de la independence. 

No se detuvieron en ningun poblado antes de Mompox, salvo en 
Puerto Real, que era la salida de Ocana al rio Magdalena. Allf 
encontraron al general venezolano Jose Laurencio Silva, que habia 
cumplido la mision de acompanar a los granaderos rebeldes hasta la 
frontera de su pais, e iba a incorporarse al sequito. 

El general permanecio a bordo hasta la noche, cuando desembarco 
para dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibio 
en el champan las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados 
de todas las guerras que querian verlo. El los recordaba a casi todos 
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con una nitidez asombrosa. Los que permanecfan a I If agonizaban de 
miseria, otros se habian ido en busca de nuevas guerras para 
sobrevivir, o andaban de salteadores de caminos, como incontables 
licenciados del ejercito libertador en todo el territorio nacional. Uno 
de ellos resumio en una frase el sentimiento de todos: «Ya tenemos la 
independence, general, ahora dfganos que hacemos con ella». En 
la euforia del triunfo el los habfa ensenado a hablarle asf, con la 
verdad en la boca. Pero ahora la verdad habfa cambiado de 
dueno. 

«La independencia era una simple cuestion de ganar la 
guerra», les decfa el. «Los grandes sacrificios vendrfan despues, 
para hacer de estos pueblos una sola patria». 

«Sacrificios es lo unico que hemos hecho, general», decfan 
ellos. 

El no cedfa un punto: 

«Faltan mas», decfa. «La unidad no tiene precio». 

Esa noche, mientras deambulaba por el galpon donde le 
colgaron la hamaca para dormir, habfa visto una mujer que se 
volvio a mirarlo al pasar, y el se sorprendio de que ella no se 
sorprendiera de su desnudez. Oyo hasta las palabras de la 
cancion que iba murmurando: «Dime que nunca es tarde para morir 
de amor». El celador de la casa estaba despierto en el cobertizo del 
portico. 

«<LHay alguna mujer aquf?», le pregunto el general. 

El hombre estaba seguro. 

«Digna de Su Excelencia, ninguna», dijo. 

«<LE indigna de mi excelencia?» 

«Tampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a menos 
de una legua». 

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la busco 
por toda la casa hasta muy tarde. Insistio en que lo 
averiguaran sus edecanes, y al dfa siguiente demoro la salida 
mas de una hora hasta que lo vencio la misma respuesta: no 
habfa nadie. No se hablo mas de eso. Pero en el resto del viaje, 
cada vez que lo recordaba, volvfa a insistir. Jose Palacios habfa 
de sobrevivirlo muchos anos, y habrfa de sobrarle tanto tiempo 
para repasar su vida con el, que ni el detalle mas insignificante 
quedarfa en la sombra. Lo unico que nunca aclaro fue si la vision de 
aquella noche de Puerto Real habfa sido un sueno, un delirio o una 
aparicion. 

Nadie volvio a acordarse del perro que habian recogido en la 
vereda, y que andaba por ahf, restableciendose de sus mataduras, 
hasta que el ordenanza encargado de la comida cayo en la cuenta de 
que no tenia nombre. Lo habian banado con acido fenico, lo 
perfumaron con polvos de recien nacido, pero ni aun asf consiguieron 
aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna. El general 
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estaba tomando el fresco en la proa cuando Jose Palacios se lo llevo a 
rastras. 

«<LQue nombre le ponemos?», le pregunto. 

El general no lo penso siquiera. 

«Bolivar», dijo. 


Una lancha canonera que estaba amarrada en el puerto se puso en 
marcha tan pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de 
champanes. Jose Palacios la avisto por las ventanas del toldo, y se 
inclino sobre la hamaca donde yacia el general con los ojos cerrados. 

«Senor», dijo, «estamos en Mompox». 

«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos. 

A medida que descendian, el rio se habia ido haciendo mas vasto y 
solemne, como una cienaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se 
podia tocar con las manos. El general prescindio sin amargura de los 
amaneceres instantaneos y los crepusculos desgarrados, que en los 
primeros dias lo demoraban en la proa del champan, y sucumbio al 
desaliento. No volvio a dictar cartas ni a leer, ni les hizo a sus 
acompanantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto 
interes por la vida. Aun en las siestas mas calurosas se echaba la 
manta encima, y permanecia en la hamaca con los ojos cerrados. 
Temiendo que no lo hubiera oido, Jose Palacios repitio el llamado, y el 
volvio a replicar sin abrir los ojos. 

«Mompox no existe», dijo. «A veces sonamos con ella, pero no 
existe». 

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de Santa 
Barbara*, dijo Jose Palacios. «Desde aquf la estoy viendo». 

El general abrio los ojos atormentados, se incorporo en la hamaca, y 
vio en la luz de aluminio del mediodia los primeros tejados de la muy 
rancia y afligida ciudad de Mompox, arruinada por la guerra, 
pervertida por el desorden de la republica, diezmada por la viruela. Por 
aquella epoca empezaba el rio a cambiar de curso, en un desden 
incorregible que antes de terminar el siglo habia de ser un completo 
abandono. Del dique de canteria que los sindicos coloniales se 
apresuraban a reconstruir con una tozudez peninsular despues de los 
estragos de cada creciente, solo quedaban los escombros dispersos en 
una playa de cantos rodados. 

La nave de guerra se acerco a los champanes, y un oficial negro, 
todavia con el uniforme de la antigua policia virreinal, los apunto con 
el canon. El capitan Casildo Santos alcanzo a gritarle: 

«iNo seas bruto, negro!» 

Los bogas se detuvieron en seco y los champanes quedaron a 
merced de la corriente. Los granaderos de la escolta, esperando 
ordenes, enfilaron sus rifles contra la canonera. El oficial siguio 
imperturbable. 

«Pasaportes», grito. «En nombre de la ley». 
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Solo entonces vio el anima en pena que surgio de debajo del toldo, 
y vio su mano exhausta, pero cargada de una autoridad inexorable, 
que ordeno a los soldados bajar las armas. Luego dijo al oficial con 
una voz tenue: 

«Aunque usted no me lo crea, capitan, no tengo pasaporte». 

El oficial no sabia quien era. Pero cuando Fernando se lo dijo se 
echo al agua con sus armas, y se adelanto corriendo por la orilla para 
anunciar al pueblito la buena nueva. La lancha, con la campana al 
vuelo, escolto los champanes hasta el puerto. Antes de que se 
alcanzara a divisar la ciudad completa en la ultima vuelta del rio, 
estaban tocando a rebato las campanas de sus ocho iglesias. 

Santa Cruz de Mompox habia sido durante la colonia el puente del 
comercio entre la costa caribe y el interior del pais, y este habia sido 
el origen de su opulencia. Cuando empezo el ventarron de la libertad, 
aquel reducto de la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. 
Habiendo sido reconquistado por Espana, fue liberado de nuevo por el 
general en persona. Eran solo tres calles paralelas al rio, anchas, 
rectas, polvorientas, con casas de un solo piso de grandes ventanas, 
en las cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El prestigio 
de su orfebreria fina sobrevivio a los cambios de la republica. 

En esta ocasion, el general llegaba tan desenganado de su gloria y 
tan predispuesto contra el mundo, que le sorprendio encontrar una 
muchedumbre esperandolo en el puerto. Se habia puesto a la carrera 
los pantalones de pana y las botas altas, se habia echado la manta 
encima a pesar del calor, y en vez del gorro nocturno llevaba el som¬ 
brero de alas grandes con que se despidio en Honda. 

Habia un funeral de cruz alta en la iglesia de La Concepcion. Las 
autoridades civiles y eclesiasticas en pleno, las congregaciones y 
escuelas, las gentes principales con sus crespones de gala estaban en 
la misa de cuerpo presente, y el escandalo de las campanas les hizo 
perder la compostura, creyendo que era alarma de fuego. Pero el mis- 
mo alguacil que habia entrado en gran agitacion y acababa de 
murmurarlo al oido del alcalde, grito para todos: 

«iEl presidente esta en puerto!». 

Pues muchos ignoraban todavia que ya no lo era. El lunes habia 
pasado un correo que iba regando los rumores de Honda por las 
poblaciones del rio, pero no dejo nada en claro. De modo que el 
equivoco hizo mas efusiva la casualidad de la recepcion, y hasta la 
familia en duelo entendio que la mayoria de sus condolientes 
abandonaran la iglesia para acudir a la albarrada. El funeral quedo a 
medias, y solo un grupo intimo acompaho el feretro al cementerio, en 
medio del trueno de los cohetes y las campanas. 

El caudal del rio era todavia escaso por las pocas lluvias de mayo, de 
modo que debian escalar un barranco de escombros para llegar hasta 
el puerto. El general rechazo de mal modo a alguien que quiso cargarlo, 
y subio apoyado en el brazo del capitan Ibarra, titubeando a cada paso 
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y sosteniendose a duras penas, pero logro llegar con la dignidad 
intacta. 

En el puerto saludo a las autoridades con un apreton energico, cuyo 
vigor no era creible por el estado de su cuerpo y la pequenez de sus 
manos. Quienes lo vieron la ultima vez que estuvo allf no podian dar 
credito a su memoria. Parecia tan anciano como su padre, pero el poco 
aliento que le quedaba era bastante para no permitir que nadie 
dispusiera por el. Rechazo las andas de Viernes Santo que le tenian 
preparadas, y acepto ir caminando a la iglesia de La Concepcion. Al 
final tuvo que subirse en la muia del alcalde, que este habia hecho 
ensillar de urgencia cuando lo vio desembarcar en semejante 
postracion. 

Jose Palacios habia visto en el puerto muchos rostros atigrados por 
las pintas de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Esta era 
una endemia obstinada en las poblaciones del bajo Magdalena, y los 
patriotas habian terminado por temerle mas que a los espanoles desde 
la mortandad que causo en las tropas libertadoras durante la campaha 
del rio. Desde entonces, en vista de que la viruela persistia, el general 
consiguio que un naturalista frances que estaba de paso se demorara 
inmunizando a la poblacion con el metodo de inocular en los humanos 
la serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes 
que causaba eran tantas, que al final nadie queria saber nada de la 
medicina al pie de la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres 
prefirieron para sus hijos los riesgos del contagio que no los de la 
prevencion. Sin embargo, los informes oficiales que el general recibia 
le hicieron creer que el flagelo de la viruela estaba siendo derrotado. 
Asi que cuando Jose Palacios le hizo notar la cantidad de caras 
pintadas que habia entre la muchedumbre, su reaccion fue menos de 
sorpresa que de hastio. 

«Siempre sera asi», dijo, «mientras los subalternos sigan 
mintiendonos para complacernos». 

No dejo traslucir su amargura con quienes lo recibieron en el 
puerto. Les hizo un relato sumario de los incidentes de su renuncia y 
del estado de desorden en que quedo Santa Fe, por lo cual encarecio 
un apoyo unanime para el nuevo gobierno. «No hay otra alternativa», 
dijo: «unidad o anarquia». Dijo que se iba sin regreso, no tanto para 
buscar alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran muchos y muy 
daninos, como podia verse, sino tratando de descansar de las tantas 
penas que le causaban los males ajenos. Pero no dijo cuando se iba, 
ni para donde, y repitio sin que viniera a cuento que aun no habia 
recibido el pasaporte del gobierno para salir del pais. Les agradecio 
los veinte anos de gloria que Mompox le habia dado, y les suplico que 
no lo distinguieran con mas titulos que el de ciudadano. 

La iglesia de La Concepcion seguia engalanada con crespones de 
duelo, y aun erraban por el aire los halitos de flores y pabilos del 
funeral, cuando la muchedumbre irrumpio en tropel para un Tedeum 
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improvisado. Jose Palacios, sentado en el escano del sequito, se dio 
cuenta de que el general no hallaba acomodo en el suyo. El alcalde, en 
cambio, un mestizo inalterable con una hermosa testa de leon, 
permanecia junto a el en un ambito propio. Fernanda, viuda de 
Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le 
habia prestado al general su abanico de sandalo para ayudarlo a 
defenderse del sopor del ritual. El lo movia sin esperanzas, apenas 
por el consuelo de sus efluvios, hasta que el calor empezo a estorbarle 
para respirar. Entonces murmuro al oido del alcalde: 

«Creame que no merezco este castigo». 

«EI amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo el alcalde. 

«Por desgracia esto no es amor sino noveleria», dijo el. 

Al final del Tedeum, se despidio de la viuda de Benjumea con una 
reverencia, y le devolvio el abanico. Ella intento darselo de nuevo. 

«Hagame el honor de conservarlo como un recuerdo de quien 
tanto lo ama», le dijo. 

«Lo triste, senora, es que ya no me queda mucho tiempo para 
recordar», dijo el. 

El parroco insistio en protegerlo del bochorno con el palio de la 
Semana Santa, desde la iglesia de La Concepcion hasta el colegio de 
San Pedro Apostol, una mansion de dos plantas con un claustro 
monastico de helechos y clavellinas, y al fondo un huerto luminoso de 
arboles frutales. Los corredores con arcadas no eran vivibles en aquellos 
meses por las brisas malsanas del rio, aun durante la noche, pero los 
aposentos contiguos a la sala grande estaban preservados por las 
gruesas paredes de calicanto que los manteman en una penumbra 
otonal. 

Jose Palacios se habia adelantado para tener todo a punto. El 
dormitorio de paredes asperas, recien blanqueadas con escobazos de 
cal, estaba mal iluminado por una ventana unica de persianas verdes 
que daba sobre el huerto. Jose Palacios hizo cambiar la posicion de la 
cama para que la ventana del huerto le quedara a los pies y no en la 
cabecera, de modo que el general pudiera ver en los arboles las 
guayabas amarillas, y gozar de su perfume. 

El general llego del brazo de Fernando, y con el parroco de La 
Concepcion, que era rector del colegio. Tan pronto como franqueo la 
puerta se apoyo de espaldas al muro, sorprendido por el olor de las 
guayabas expuestas en una totuma sobre el alfeizar de la ventana, y 
cuya fragancia viciosa saturaba por completo el ambito del dormitorio. 
Permanecio asi, con los ojos cerrados, aspirando el sahumerio de 
vivencias antiguas que le desgarraban el alma, hasta que se le acabo el 
aliento. Luego escudrino el cuarto con una atencion meticulosa como si 
cada objeto le pareciera una revelacion. Ademas de la cama de 
marquesina habia una comoda de caoba, una mesa de noche tambien 
de caoba con una cubierta de marmol y una poltrona forrada de 
terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana habia un reloj octogonal 
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de numeros romanos parado en la una y siete minutos. 

«iPor fin, algo que sigue igual!», dijo el general. 

El parroco se sorprendio. 

«Perd6neme, Excelencia», dijo, «pero hasta donde Megan mis luces 
usted no habia estado antes aqui». 

Tambien se sorprendio Jose Palacios, pues nunca habian visitado esa 
casa, pero el general persistio en sus recuerdos con tantas referencias 
ciertas que a todos los dejo perplejos. Al final, sin embargo, intento 
reconfortarlos con su ironia habitual. 

«Quizas haya sido en una reencarnacion anterior», dijo. «A fin de 
cuentas, todo es posible en una ciudad donde acabamos de ver un 
excomulgado caminando bajo palio». 

Poco despues se precipito una tormenta de agua y de truenos que 
dejo a la ciudad en situacion de naufragio. El general la aprovecho para 
convalecer de los saludos, gozando del olor de las guayabas mientras 
fingia dormir bocarriba y con la ropa puesta en el sombrio del cuarto, y 
luego se durmio de veras con el silencio reparador de despues del 
diluvio. Jose Palacios lo supo porque lo oyo hablar con la buena diccion 
y el timbre nitido de la juventud, que para entonces solo recobraba en 
suenos. Hablo de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la suya, 
con las paredes cubiertas de papeles de injurias contra el, y las calles 
desbordadas por un torrente de mierda humana. Jose Palacios velo en 
un rincon del cuarto, casi invisible en la poltrona, para estar seguro de 
que nadie distinto del sequito pudiera oir las confidencias del sueno. 
Hizo una serial al coronel Wilson por la puerta entreabierta, y este alejo 
a los soldados de guardia que erraban por el jardin. 

«Aqui no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el 
general dormido. «Estamos a mano». 

Prosiguio con un salterio de lamentos amargos, residuos de una 
gloria desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al 
cabo de casi una hora de delirio lo desperto un tropel en el corredor, y 
el metal de una voz altanera. El emitio un ronquido abrupto, y hablo sin 
abrir los ojos, con la voz descolorida del despierto: 

«dQue carajos es lo que pasa?» 

Pasaba que el general Lorenzo Carcamo, veterano de las guerras de 
emancipacion, de un genio agrio y una valentia personal casi demente, 
trataba de entrar a la fuerza en el dormitorio antes de la hora fijada 
para las audiencias. Habia pasado por encima del coronel Wilson 
despues de azotar con el sable a un teniente de granaderos, y solo se 
habia doblegado al poder intemporal del parroco, quien lo condujo de 
buenos modos a la oficina contigua. El general, informado por Wilson, 
grito indignado: 

«iDfgale a Carcamo que me mori! iAsi no mas, que me mori!» 

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso 
militar engalanado para la ocasion con el uniforme de parada y una 
constelacion de medallas de guerra. Pero su altaneria estaba entonces 


61 



por los suelos, y tenia los ojos anegados de lagrimas. 

«No, Wilson, no me de el recado», dijo. «Ya lo oi». 

Cuando el general abrio los ojos se dio cuenta de que el reloj seguia 
en la una y siete. Jose Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria, y 
enseguida confirmo que era la hora correcta en sus dos relojes de 
leontina. Poco despues entro Fernanda Barriga y trato de hacerle comer 
al general un plato de alboroma. El se resistio, a pesar de que no habia 
comido nada desde el dia anterior, pero ordeno que le pusieran el plato 
en la oficina para comer durante las audiencias. Mientras tanto cedio a 
la tentacion de coger una guayaba de las muchas que estaban en la 
totuma. Se embriago un instante con el olor, le dio un mordisco avido, 
mastico la pulpa con un deleite infantil, la saboreo por todos lados y se 
la trago poco a poco con un largo suspiro de la memoria. Despues se 
sento en la hamaca con la totuma de guayabas entre las piernas, y se 
las comio todas una tras otra sin darse tiempo apenas para respirar. 
Jose Palacios lo sorprendio en la penultima. 

«iNos vamos a morir!», le dijo. 

El general lo remedo de buen humor: 

«No mas de lo que ya estamos». 

A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordeno que los 
visitantes empezaran a entrar en la oficina de dos en dos, pues asi 
podia despachar a uno con la mayor brevedad, haciendole ver que tenia 
prisa por atender al otro. El doctor Nicasio del Valle, que entro entre los 
primeros, lo encontro sentado de espaldas a una ventana de luz desde 
donde se dominaba la alqueria completa, y mas alia las cienagas 
humeantes. Tenia en la mano el plato de boronia que Fernanda Barriga 
le habia llevado, y que el ni siquiera probo, porque ya empezaba a 
sentir el empacho de las guayabas. El doctor del Valle resumio mas 
tarde su impresion de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese 
hombre le canto la pigua». Cada quien a su modo, todos los que 
acudieron a la audiencia estuvieron de acuerdo. Sin embargo, aun los 
mas conmovidos por su languidez carecian de misericordia y se 
empecinaban en que fuera a los pueblos vecinos para apadrinar ninos, o 
inaugurar obras civicas, o comprobar el estado de penuria en que 
vivian por la desidia del gobierno. 

Las nauseas y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al 
cabo de una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de 
sus deseos de complacer a todos los que esperaban desde la manana. 
En el patio no habia lugar para mas becerros, cabras, gallinas, y toda 
clase de animales de monte que habian llevado de regalo. Los gra- 
naderos de la guardia tuvieron que intervenir para evitar un tumulto, 
pero la normalidad habia vuelto al caer la tarde, gracias a un segundo 
aguacero providencial que compuso el clima y mejoro el silencio. 

A pesar de la negativa explicita del general, habian preparado para 
las cuatro de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se 
celebro sin el, pues la virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo 
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en estado de emergencia hasta despues de las once de la noche. Se 
quedo en la hamaca, postrado de punzadas tortuosas y ventosidades 
fragantes, y con la sensacion de que el alma se le escurria en aguas 
abrasivas. El parroco le llevo un medicamento preparado por el 
boticario de la casa. El general lo rechazo. «Si con un emetico perdf el 
poder, con otro mas me llevara Caplan», dijo. Se abandono a su 
suerte, tiritando por el sudor glacial de sus huesos, sin mas consuelo 
que la buena musica de cuerdas que le llegaba en rafagas perdidas 
desde el banquete sin el. Poco a poco se fue sosegando el manantial de 
su vientre, paso el dolor, se acabo la musica, y el se quedo flotando 
en la nada. 

Su paso anterior por Mompox habia estado a punto de ser el ultimo. 
Regresaba de Caracas despues de lograr con la magia de su persona 
una reconciliacion de emergencia con el general Jose Antonio Paez, 
que sin embargo estaba muy lejos de renunciar a su sueno 
separatista. Su enemistad con Santander era entonces de dominio 
publico, hasta el extremo de que se habia negado a seguir recibiendo 
sus cartas porque ya no confiaba en su corazon ni en su moral. 
«Ahorrese el trabajo de llamarse mi amigo», le escribio. El pretexto 
inmediato de la inquina santanderista era una proclama apresurada 
que el general habia dirigido a los caraquenos, en la cual dijo sin 
pensarlo demasiado que todas sus acciones habian sido guiadas por la 
libertad y la gloria de Caracas. A su regreso a la Nueva Granada habia 
tratado de arreglarlo con una frase justa dirigida a Cartagena y 
Mompox: «Si Caracas me dio la vida, vosotros me disteis la gloria». 
Pero la frase tenia unos visos de remiendo retorico-que no bastaron 
para aplacar la demagogia de los santanderistas. 

Tratando de impedir el desastre final, el general volvia a Santa Fe 
con un cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en el camino para 
empezar una vez mas los esfuerzos de integracion. Entonces habia 
dicho que aquel era su momento decisivo, tal como habia dicho 
cuando se fue a impedir la separacion de Venezuela. Un poco mas de 
reflexion le habria permitido comprender que desde casi veinte anos 
atras no hubo un instante de su vida que no fuera decisivo. «Toda la 
iglesia, todo el ejercito, la inmensa mayoria de la nacion estaba por 
mi», escribiria mas tarde, rememorando aquellos dias. Pero a pesar de 
todas estas ventajas, dijo, ya se habia probado repetidas veces que 
cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y viceversa, el pais 
que dejaba se perdia a sus espaldas, y nuevas guerras civiles lo 
arruinaban. Era su destino. 

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasion de atribuir las 
derrotas militares a sus desafueros nocturnos. Entre otros muchos 
infundios destinados a menguar su gloria, se publico en Santa Fe por 
esos dias que no habia sido el sino el general Santander quien 
comando la batalla de Boyaca, con la cual se sello la independencia el 
7 de agosto de 1819, a las siete de la manana, mientras el se 
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complacia en Tunja con una dama de mala fama de la sociedad 
virreinal. 

En todo caso, la prensa santanderista no era la unica que evocaba 
sus noches libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se 
decia que por lo menos tres batallas se habian perdido en las guerras 
de independencia solo porque el no estaba donde debia sino en la 
cama de una mujer. En Mompox, durante otra visita, paso por la calle 
del medio una caravana de mujeres de diversas edades y colores, que 
dejaron el aire saturado de un perfume envilecido. Montaban a la 
amazona, y llevaban sombrillas de raso estampado y vestidos de 
sedas primorosas, como no se habian visto otras en la ciudad. Nadie 
desmintio la suposicion de que eran las concubinas del general que se 
le adelantaban en el viaje. Suposicion falsa, como tantas otras, pues sus 
serrallos de guerra fueron una de las muchas fabulas de salon que lo 
persiguieron hasta mas alia de la muerte. 

No eran nuevos aquellos metodos de las informaciones torcidas. El 
mismo general los habia utilizado durante la guerra contra Espana, 
cuando ordeno a Santander que imprimiera noticias falsas para 
enganar a los comandantes espanoles. De modo que ya instaurada la 
republica, cuando el le reclamo al mismo Santander el mal uso que 
hacia de su prensa, este le contesto con su sarcasmo exquisito: 

«Tuvimos un buen maestro, Excelencia». 

«Un mal maestro», replied el general, «pues usted recordara que las 
noticias que inventamos se volvieron contra nosotros». 

Era tan sensible a todo cuanto se dijera de el, falso o cierto, que no 
se repuso nunca de ningun infundio, y hasta la hora de su muerte 
estuvo luchando por desmentirlos. Sin embargo, fue poco lo que se 
cuido de ellos. Como otras veces, tambien en su paso anterior por 
Mompox se jugo la gloria por una mujer. 

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de alcurnia que 
se abrio paso a traves de los siete puestos de guardia, embozada con 
un habito de franciscano y con el santo y sena que jose Palacios le 
habia dado: "Tierra de Dios". Era tan blanca que el resplandor de su 
cuerpo la hacia visible en la oscuridad. Aquella noche, ademas, habia 
logrado superar el prodigio de su hermosura con el de su ornamento, 
pues se habia colgado por el frente y por la espalda del vestido una 
coraza hecha con la fantastica orfebreria local. Tanto, que cuando el 
quiso llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el 
peso del oro. Al amanecer, despues de una noche desmandada, ella 
sintio el espanto de la fugacidad, y le suplico que se quedara una 
noche mas. 

Fue un riesgo inmenso, pues segun los servicios confidenciales del 
general, Santander tenia dispuesta una conjura para quitarle el poder 
y desmembrar a Colombia. Pero se quedo, y no una noche. Se quedo 
diez, y fueron tan felices que ambos llegaron a creer que de veras se 
amaban mas que nadie jamas en este mundo. 
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Ella le dejo su oro. «Para tus guerras», le dijo. El no lo uso por el 
escrupulo de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto 
mal habida, y se la dejo en custodia a un amigo. La olvido. En su 
ultima visita a Mompox, despues del empacho de las guayabas, el 
general hizo abrir el cofre para verificar el inventario, y solo entonces 
lo encontro en la memoria con su nombre y su fecha. 

Era una vision de prodigio: la coraza de oro de Josefa Sagrario 
compuesta por toda clase de primores de orfebreria con un peso total 
de treinta libras. Habia ademas un cajon con veintitres tenedores, 
veinticuatro cuchillos, veinticuatro cucharas, veintitres cucharitas, y 
unas tenazas pequenas para coger el azucar, todo de oro, y otros utiles 
domesticos de gran valor, tambien dejados bajo custodia en diversas 
ocasiones, y tambien olvidados. En el desorden fabuloso de los 
caudales del general, esos hallazgos en los sitios menos pensados 
habian terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de 
que incorporaran los cubiertos a su equipaje, y que el baul de oro le 
fuera devuelto a su duena. Pero el padre rector de San Pedro Apostol lo 
dejo atonito con la noticia de que Josefa Sagrario vivia desterrada en 
Italia por conspirar contra la seguridad del estado. 

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general. 

«No, general», dijo el parroco. «Los desterro usted mismo sin darse 
cuenta por las peloteras del ano de veintiocho». 

Dejo el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, 
y no se preocupo mas por el destierro. Pues estaba seguro, segun dijo 
a Jose Palacios, de que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de 
sus enemigos proscritos tan pronto como el perdiera de vista las 
costas de Cartagena. 

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baules», dijo. 

En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto 
como supieron que el habia emprendido el viaje a Europa. Pero el 
general Santander, que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y 
determinaciones insondables, fue uno de los ultimos. La noticia de la 
renuncia lo puso en estado de alerta, pero no dio senales de regresar, 
ni apresuro los avidos viajes de estudio que habia emprendido por los 
paises de Europa desde que desembarco en Hamburgo en octubre del 
ano anterior. El 2 de marzo de 1831, estando en Florencia, leyo en II 
Journal du Commerce que el general habia muerto. Sin embargo, no 
inicio su lento regreso hasta seis meses despues, cuando un nuevo 
gobierno le restablecio sus grados y honores militares, y el congreso lo 
eligio en ausencia presidente de la republica. 

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de 
desagravio a Lorenzo Carcamo, su antiguo companero de guerras. 
Solo entonces supo que estaba enfermo de gravedad, y que se habia 
levantado la tarde anterior solo para saludarlo. A pesar de los 
estragos de la enfermedad, tenia que forzarse para dominar el poder 
de su cuerpo, y hablaba a truenos, mientras se secaba con las almo- 
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hadas un manantial de lagrimas que flu fa de sus ojos sin relacion 
alguna con su estado de animo. 

Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la frivolidad de 
los pueblos y las ingratitudes de la victoria, y se ensanaron contra 
Santander, que fue siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces 
el general habia sido tan explicito. Durante la campana de 1813, 
Lorenzo Carcamo habia sido testigo de un violento altercado entre el 
general y Santander, cuando este se nego a obedecer la orden de 
cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. El general 
Carcamo seguia pensando que aquel habia sido el origen de una 
amargura recondita que el curso de la historia no hizo mas que 
recrudecer. 

El general creia, al contrario, que ese no fue el final sino el principio 
de una grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la 
discordia fueran los privilegios regalados al general Paez, ni la 
desventurada constitucion de Bolivia, ni la investidura imperial que el 
general acepto en el Peru, ni la presidencia y el senado vitalicios con 
que sono para Colombia, ni los poderes absolutos que asumio despues 
de la Convencion de Ocana. No: no fueron esos ni otros tantos los 
motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a traves 
de los anos, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. «La 
verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de 
que este continente fuera un solo pais», dijo el general. «La unidad de 
America le quedaba grande». Miro a Lorenzo Carcamo tendido en la 
cama como en el ultimo campo de batalla de una guerra perdida 
desde siempre, y puso termino a la visita. 

«Claro que nada de esto vale nada despues de muerta la difunta», 
dijo. 

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio 
cuenta de que los recuerdos le pesaban mas que los anos, igual que a 
el. Cuando le retuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta ademas de 
que ambos tenian fiebre, y se pregunto de cual de los dos seria la 
muerte que les impediria verse otra vez. 

«iSe echo a perder el mundo, viejo Simon», dijo Lorenzo Carcamo. 

«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo unico que queda 
ahora es empezar otra vez desde el principio». 

«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Carcamo. 

«Yo no», dijo el general. «A mi solo me falta que me boten en el 
cajon de la basura». 

Lorenzo Carcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en un 
precioso estuche de raso carmesi. Sabia que al general no le gustaban 
las armas de fuego, y que en sus escasos lances personales se habia 
encomendado a la espada. Pero aquellas pistolas tenian el valor moral 
de haber sido usadas con fortuna en un duelo por amor, y el general 
las recibio emocionado. Pocos dias despues, en Turbaco, habia de 
alcanzarlo la noticia de que el general Carcamo habia muerto. 
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El viaje se reanudo con buenos augurios al caer la tarde del 
domingo 21 de mayo. Mas impulsados por las aguas propicias que por 
los bogas, los champanes dejaban atras los precipicios de pizarra y los 
espejismos de los playones. Las balsas de troncos que ahora 
encontraban en numero mayor parecian mas veloces. Al contrario de 
las que vieron los primeros dias, en estas habian construido casitas 
de ensueno con tiestos de flores y ropa puesta a secar en las 
ventanas, y llevaban gallineros de alambre, vacas de leche, ninos 
decrepitos que se quedaban haciendo senales de adios a los 
champanes mucho despues de que habian pasado. Viajaron toda la 
noche por un remanso de estrellas. Al amanecer, brillante bajo los 
primeros soles, avistaron la poblacion de Zambrano. 

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Castulo Campillo, 
llamado El Nene, que tenia en su casa un sancocho costeno en honor 
del general. La invitacion se inspiraba en la leyenda de que en su 
primera visita a Zambrano el habia almorzado en una fonda de mala 
muerte en el penon del puerto, y habia dicho que aunque solo fuera 
por el suculento sancocho costeno tenia que regresar una vez al ano. 
La duena de la fonda se impresiono tanto con la importancia del 
comensal, que mando a pedir platos y cubiertos prestados a la casa 
distinguida de la familia Campillo. No eran muchos los pormenores que 
el general recordaba de aquella ocasion, ni el ni Jose Palacios estaban 
seguros de que el sancocho costeno fuera lo mismo que el hervido de 
carne gorda de Venezuela. Sin embargo, el general Carreno creia que 
era lo mismo, y que en efecto lo habian comido en el penon del 
puerto, pero no durante la campaha del rio sino cuando estuvieron 
a I If tres anos antes en el bote de vapor. El general, cada vez mas 
inquieto con las goteras de su memoria, acepto el testimonio con 
humildad. 

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes 
almendros del patio de la casa senorial de los Campillo, y servido 
sobre tablas de madera con hojas de platano en vez de manteles. En 
la terraza interior, dominando el patio, habia una mesa esplendida 
para el general y sus oficiales y unos pocos invitados, puesta con todo 
rigor a la manera inglesa. La duena de casa explico que la noticia de 
Mompox los habia sorprendido a las cuatro de la madrugada, y 
apenas si habian tenido tiempo de sacrificar la res mejor criada de sus 
potreros. Al If estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego 
alegre en grandes aguas, junto con todos los frutos de la huerta. 

La noticia de que le tenian listo un agasajo sin anuncio previo le 
habia avinagrado el humor al general, y Jose Palacios tuvo que apelar 
a sus mejores artes de conciliador para que aceptara desembarcar. El 
ambiente acogedor de la fiesta le compuso el animo. Elogio con razon 
el buen gusto de la casa y la dulzura de las jovenes de la familia, 
timidas y serviciales, que atendieron la mesa de honor con una fluidez 
a la antigua. Elogio, sobre todo, la pureza de la vajilla y el timbre de 
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los cubiertos de plata fina con los emblemas heraldicos de alguna casa 
arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comio con los 
suyos. 

La unica contrariedad se la causo un frances que vivia al amparo de 
los Campillo, y que asistio al almuerzo con unas ansias insaciables de 
demostrar ante tan insignes huespedes sus conocimientos universales 
sobre los enigmas de esta vida y la otra. Lo habia perdido todo en un 
naufragio, y ocupaba la mitad de la casa desde hacia casi un ano con 
su sequito de ayudantes y criados, a la espera de unos auxilios 
inciertos que debian llegarle de la Nueva Orleans. Jose Palacios supo 
que se llamaba Diodes Atlantique, pero no pudo establecer cual era 
su ciencia ni el genero de su mision en la Nueva Granada. Desnudo y 
con un tridente en la mano habria sido igual al rey Neptuno, y tenia 
bien establecida en el pueblo una reputacion de grosero y desalinado. 
Pero el almuerzo con el general lo excito de tal modo que I lego a la 
mesa recien banado y con las unas limpias, y vestido en el bochorno 
de mayo como en los salones invernales de Paris, con la casaca azul de 
botones dorados y el pantalon a rayas de la vieja moda del Directorio. 

Desde el primer saludo sento una catedra enciclopedica en un 
castellano limpio. Conto que un condiscipulo suyo en la escuela 
primaria de Grenoble acababa de descifrar los jeroglificos egipcios 
despues de catorce anos de insomnio. Que el maiz no era originario de 
Mexico sino de una region de la Mesopotamia, donde se habian 
encontrado fosiles anteriores a la llegada de Colon a las Antillas. Que 
los asirios obtuvieron pruebas experimentales de la influencia de los 
astros en las enfermedades. Que al contrario de lo que decia una 
enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 
antes de Cristo. Mientras pontificaba sin tregua sobre estos y otros 
muchos asuntos, solo hacia pausas de emergencia para lamentarse de 
los defectos culturales de la cocina criolla. 

El general, sentado frente a el, le presto apenas una atencion 
cortes, fingiendo comer mas de lo que comia sin levantar la vista del 
plato. El frances intento hablarle en su lengua desde el principio, y el 
general le correspondia por gentileza, pero volvia de inmediato al 
castellano. Su paciencia de aquel dfa sorprendio a jose Laurencio 
Silva, que sabia cuanto lo exasperaba el absolutismo de los europeos. 

El frances se dirigia en voz alta a los distintos invitados, aun a los 
mas distantes, pero era evidente que solo le interesaba la atencion 
del general. De pronto, saltando del gaNo al burro, segun dijo, le 
pregunto de un modo directo cual seria en definitiva el sistema de 
gobierno adecuado para las nuevas republicas. Sin levantar la vista 
del plato, el general pregunto a su vez: 

«<LY usted que opina?» 

«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no solo para nosotros 
sino para el mundo entero», dijo el frances. 

«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironia. 
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«Los europeos piensan que solo lo que inventa Europa es bueno para 
el universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable». 

«Yo tenia entendido que Su Excelencia era el promotor de la 
solucion monarquica», dijo el trances. 

El general levanto la vista por primera vez. «Pues ya no lo tenga 
entendido», dijo. «Mi frente no sera mancillada nunca por una 
corona». Senalo con el dedo al grupo de sus edecanes, y concluyo: 

«Ahf tengo a Iturbide para recordarmelo». 

«A proposito», dijo el trances: «la declaracion que usted hizo 
cuando tusilaron al emperador les dio un gran aliento a los 
monarquicos europeos». 

«No le quitaria ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general. 
«Me admira que un hombre tan comun como Iturbide hiciera cosas tan 
extraordinarias, pero que Dios me libre de su suerte como me ha 
librado de su carrera, aunque se que no me librara jamas de la misma 
ingratitud». 

Enseguida trato de moderar su aspereza, y explico que la iniciativa de 
implantar un regimen monarquico en las nuevas republicas habia sido 
del general Jose Antonio Paez. La idea prolitero, impulsada por toda clase 
de intereses equivocos, y el mismo llego a pensar en ella encubierta bajo 
el manto de una presidencia vitalicia, como una tormula desesperada 
para conseguir y mantener a toda costa la integridad de America. Pero 
pronto se dio cuenta de su contrasentido. 

«Con el tederalismo me sucede al reves», concluyo. «Me parece 
demasiado pertecto para nuestros paises, por exigir virtudes y talentos 
muy superiores a los nuestros». 

«En todo caso», dijo el trances, «no son los sistemas sino sus excesos 
los que deshumanizan la historia». 

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. «En el 
tondo es la misma necedad de Benjamin Constant, el mas grande 
pastelero de Europa, que estuvo contra la revolucion y despues con la 
revolucion, que lucho contra Napoleon y despues tue uno de sus aulicos, 
que muchas veces se acuesta republicano y amanece monarquista, o al 
reves, y que ahora se ha constituido en el depositario absoluto de 
nuestra verdad por obra y gracia de la prepotencia europea». 

«Los argumentos de Constant contra la tirania son muy lucidos», dijo 
el trances. 

«EI senor Constant, como buen trances, es un tanatico de los 
intereses absolutos», dijo el general. «En cambio el abate Pradt dijo lo 
unico lucido de esa polemica, cuando senalo que la polftica depende 
de donde se hace y cuando se hace. Durante la guerra a muerte yo 
mismo di la orden de ejecutar a ochocientos prisioneros espanoles en 
un solo dia, inclusive a los entermos en el hospital de La Guayra. Hoy, 
en circunstancias iguales, no me temblaria la voz para volver a darla, y 
los europeos no tendrian autoridad moral para reprocharmelo, pues 
si una historia esta anegada de sangre, de indignidades, de 
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injustices, esa es la historia de Europa». 

A medida que se adentraba en el analisis iba atizando su propia 
furia, en el gran silencio que parecio ocupar el pueblo entero. El 
frances, abrumado, trato de interrumpirlo, pero el lo inmovilizo con un 
gesto de la mano. El general evoco las matanzas horrorosas de la 
historia europea. La Noche de San Bartolome el numero de muertos 
paso de dos mil en diez horas. En el esplendor del Renacimiento doce 
mil mercenaries a sueldo de los ejercitos imperiales saquearon y 
devastaron a Roma y pasaron a cuch i I lo a ocho mil de sus habitantes. 
Y la apoteosis: Ivan IV, el zar de todas las Rusias, bien llamado El 
Terrible, extermino a toda la poblacion de las ciudades intermedias 
entre Moscu y Novgorod, y en esta hizo masacrar en un solo asalto a 
sus veinte mil habitantes, por la simple sospecha de que habia una 
conjura contra el. 

«Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos 
hacer», concluyo. «No traten de ensenarnos como debernos ser, no 
traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos 
bien en veinte anos lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil». 

Cruzo los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijo en el 
frances sus ojos en llamas: 

«iPor favor, carajos, dejennos hacer tranquilos nuestra Edad 
Media!» 

Se quedo sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la tos. Pero 
cuando logro dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvio 
hacia el Nene Campillo y lo distinguio con su mejor sonrisa. 

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes monsergas no 
eran dignas de un almuerzo tan memorable». 

El coronel Wilson le refirio este episodio a un cronista de la epoca, que 
no se tomo la molestia de recordarlo. «EI pobre general es un caso 
acabado», dijo. En el fondo, esa era la certidumbre de cuantos lo vieron 
en su ultimo viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejo un testimonio 
escrito. Incluso, para algunos de sus acompanantes, el general no 
pasaria a la historia. 

La selva era menos densa despues de Zambrano, y los pueblos se 
hicieron mas alegres y coloridos, y en algunos habia musicas callejeras 
sin ninguna causa. El general se echo en la hamaca tratando de digerir 
con una siesta pacifica las impertinencias del frances, pero no le fue facil. 
Siguio pendiente de el, lamentandose con Jose Palacios de no haber 
encontrado a tiempo las frases certeras y los argumentos invencibles 
que solo ahora se le ocurrian, en la soledad de la hamaca y con el 
adversario fuera de su alcance. Sin embargo, al atardecer estaba mejor, 
y dio instrucciones al general Carreno para que el gobierno tratara de 
mejorar la suerte del frances en desgracia. 

La mayoria de los oficiales, animados por la proximidad del mar, que 
se hacia cada vez mas evidente en la ansiedad de la naturaleza, 
soltaban las riendas de su buen animo natural ayudando a los bogas, 
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cazando caimanes con arpones de bayoneta, complicando los trabajos 
mas faciles para aliviarse de sus energias sobrantes con jornadas de 
galeote. Jose Laurencio Silva, en cambio, dormia de dfa y trabajaba 
de noche siempre que le fuera posible, por el viejo terror de quedarse 
ciego por las cataratas, como ocurrio a varios miembros de su familia 
materna. Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego 
util. En los insomnios de los campamentos el general lo habia oido 
muchas veces con sus trajines de artesano, serruchando las tablas de 
los arboles que el mismo desbastaba, armando las piezas, 
amortiguando los martillos para no perturbar los suenos ajenos. Al dfa 
siguiente a pleno sol resultaba diffcil creer que semejantes artes de 
ebanisteria hubieran sido hechas en la oscuridad. En la noche de 
Puerto Real, Jose Laurencio Silva tuvo tiempo apenas de dar el santo 
y sena cuando un centinela estaba a punto de dispararle, creyendo 
que alguien trataba de deslizarse en las tinieblas hasta la hamaca del 
general. 

La navegacion era mas rapida y serena, y el unico percance lo 
ocasiono un buque de vapor del comodoro Elbers que paso resollando 
en sentido contrario, y su estela puso en peligro los champanes, y 
volteo el de las provisiones. En la cornisa se leia el nombre con letras 
grandes: El Libertador. El general lo miro pensativo hasta que paso el 
peligro y el buque se perdio de vista. «EI Libertador», murmuro. 
Despues, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo: 

«iPensar que ese soy yo!» 

Por la noche permanecio despierto en la hamaca, mientras los bogas 
jugaban a identificar las voces de la selva: los monos capuchinos, las 
cotorras, la anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de 
ellos conto que los Campillo habian enterrado en el patio la vajilia 
inglesa, la cristaleria de Bohemia, los manteles de Holanda, por terror 
al contagio de la tisis. 

Era la primera vez que el general oia aquel diagnostico callejero, 
aunque ya era corriente a lo largo del rio, y habia de serlo muy pronto 
en todo el litoral. Jose Palacios se dio cuenta de que le habia 
impresionado, pues dejo de mecerse en la hamaca. Al cabo de una larga 
reflexion, dijo: 

«Yo comi con mis cubiertos». 

Al dia siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para reponer las 
provisiones perdidas en el naufragio. El general permanecio de incognito 
en el champan, pero envio a Wilson a averiguar por un comerciante 
frances de apellido Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debia andar enton- 
ces por los veinte anos. Como las averiguaciones fueron inutiles en 
Tenerife, el general quiso que las agotaran tambien en las poblaciones 
vecinas de Guaitaro, Salamina y El Pinon, hasta convencerse de que la 
leyenda no tenia sustento alguno en la realidad. 

Su interes era comprensible, porque durante anos lo habia 
perseguido de Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita 
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Lenoit y el habia surgido una pasion desatinada e ilicita a su paso por 
Tenerife durante la campana del rio. Le preocupaba, aunque nada 
pudiera hacer para desmentirlo. En primer termino, porque tambien el 
coronel Juan Vicente Bolivar, su padre, habia tenido que padecer varias 
actas y sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por supuestas 
violaciones de mayores y menores de edad, y por su mala amistad con 
otras muchas mujeres, en ejercicio avido del derecho de pernada. Y en 
termino segundo, porque durante la campana del rio no habia estado en 
Tenerife sino dos dias, insuficientes para un amor tan encarnizado. Sin 
embargo, la leyenda prospero hasta el punto de que en el cementerio 
de Tenerife hubo una tumba con la lapida de la senorita Anne Lenoit, 
que fue un lugar de peregrinacion para enamorados hasta fines del 
siglo. 

En el sequito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias 
que sentia Jose Maria Carreno en el muhon del brazo. Sentia los 
movimientos de la mano, el tacto de los dedos, el dolor que le causaba 
el mal tiempo en los huesos que no tenia. El conservaba aun bastante 
sentido del humor para reirse de si mismo. En cambio, le preocupaba la 
costumbre de contestar las preguntas que le hacian estando dormido. 
Entablaba dialogos de cualquier genero sin las inhibiciones de la vigilia, 
revelaba propositos y frustraciones que sin duda-se habria reservado 
despierto, y en cierta ocasion se le acuso sin fundamento de haber 
cometido en suenos una infidencia militar. La ultima noche de 
navegacion, mientras velaba junto a la hamaca del general, Jose 
Palacios oyo que Carreno dijo desde la proa del champan: 

«Siete mil ochocientas ochenta y dos». 

«<LDe que estamos hablando?», le pregunto Jose Palacios. 

«De las estrellas», dijo Carreno. 

El general abrio los ojos, convencido de que Carreno estaba hablando 
dormido, y se incorporo en la hamaca para ver la noche a traves de la 
ventana. Era inmensa y radiante, y las estrellas nitidas no dejaban un 
espacio en el cielo. 

«Deben ser como diez veces mas», dijo el general. 

«Son las que dije», dijo Carreno, «mas dos errantes que pasaron 
mientras las contaba». 

Entonces el general abandono la hamaca, y lo vio tendido bocarriba 
en la proa, mas despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de 
cicatrices enmaranadas, y contando las estrellas con el muhon del 
brazo. Asi lo habian encontrado despues de la batalla de Cerritos 
Blancos, en Venezuela, tinto en sangre y medio destazado, y lo deja- 
ron tendido en el lodo creyendo que estaba muerto. Tenia catorce 
heridas de sable, varias de las cuales le causaron la perdida del 
brazo. Mas tarde sufrio otras en distintas batallas. Pero su moral 
quedo Integra, y aprendio a ser tan diestro con la mano izquierda, que 
no solo fue celebre por la ferocidad de sus armas sino por la exquisitez 
de su caligrafia. 
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«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo Carreno. «Ahora 
hay menos que hace dieciocho anos». 

«Estas loco», dijo el general. 

«No», dijo Carreno. «Estoy viejo pero me resisto a creerlo». 

«Te llevo ocho anos largos», dijo el general. 

«Yo cuento dos mas por cada una de mis heridas», dijo Carreno. 
«Asi que soy el mas viejo de todos». 

«En ese caso, el mas viejo seria Jose Laurencio», dijo el general: 
«seis heridas de bala, siete de lanza, dos de flecha». 

Carreno lo tomb de traves, y replied con un veneno recondito: 

«Y el mas joven seria usted: ni un rasguno». 

No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un 
reproche, pero no parecio resentirlo en la voz de Carreno, cuya 
amistad habia pasado ya por las pruebas mas duras. Se sento junto a 
el para ayudarlo a contemplar las estrellas en el rio. Cuando Carreno 
volvio a hablar, al cabo de una larga pausa, estaba ya en el abismo 
del sueno. 

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», dijo. 

«Las vidas no se acaban solo con la muerte», dijo el general. «Hay 
otros modos, inclusive algunos mas dignos». 

Carreno se resistia a admitirlo. 

«Algo habria que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un buen bano 
de cariaquito morado. Y no solo nosotros: todo el ejercito libertador». 

En su segundo viaje a Paris, el general no habia oido hablar 
todavia de los banos de cariaquito morado, que es la flor de la 
lentana, popular en su pais para conjurar la mala suerte. Fue el 
doctor Aime Bonpland, colaborador de Humboldt, quien le hablo con 
una peligrosa seriedad cientifica de esas flores virtuosas. Por la misma 
epoca conocio a un venerable magistrado de la corte de justicia de 
Francia, que habia sido joven en Caracas, y aparecia a menudo en los 
salones literarios de Paris con su hermosa melena y su barba de 
apostol tenidas de morado por los banos de purificacion. 

El se reia de todo lo que oliera a supersticion o artificio 
sobrenatural, y de cualquier culto contrario al racionalismo de su 
maestro Simon Rodriguez. Entonces acababa de cumplir veinte anos, 
era viudo reciente y rico, estaba deslumbrado por la coronacion de 
Napoleon Bonaparte, se habia hecho mason, recitaba de memoria en 
voz alta sus paginas favoritas de Emilio y La Nueva Eiofsa, de Rousseau, 
que fueron sus libros de cabecera durante mucho tiempo, y habia 
viajado a pie, de la mano de su maestro y con el morral a la espalda, a 
traves de casi toda Europa. En una de las colinas, viendo a Roma a sus 
pies, don Simon Rodriguez le solto una de sus profecias altisonantes 
sobre el destino de las Americas. El lo vio mas claro. 

«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a 
patadas de Venezuelan dijo. «Y le juro que lo voy a hacer». 

Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoria de edad 
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emprendio el genero de vida que el frenesi de 1-a epoca y los brios de su 
caracter le reclamaban, y se gasto ciento cincuenta mil francos en tres 
meses. Tenia las habitaciones mas caras del hotel mas earn de Paris, 
dos criados de librea, un coche de caballos blancos con un auriga turco, 
y una amante distinta segun la ocasion, ya fuera en su mesa preferida 
del cafe de Procope, en los bailes de Montmartre o en su palco personal 
en el teatro de la opera, y le contaba a todo el que se lo creyera que 
habia perdido tres mil pesos en una mala noche de ruleta. 

De regreso a Caracas permanecia aun mas cerca de Rousseau que 
de su propio corazon, y seguia releyendo La Nueva Eloisa con una 
pasion vergonzante, en un ejemplar que se le desbarataba en las manos. 
Sin embargo, poco antes del atentado del 25 de septiembre, cuando ya 
habia hecho honor cumplido y sobrado a su juramento romano, le 
interrumpio a Manuela Saenz la decima relectura de Emilio , porque le 
parecio un libro abominable. «En ninguna parte me aburri tanto como 
en Paris en el ano de cuatro», le dijo esa vez. En cambio, mientras 
estaba alia habia creido no solo ser feliz, sino el mas feliz de la tierra, sin 
haber tenido su destino con las aguas augurales del cariaquito morado. 

Veinticuatro anos despues, absorto en la magia del rio, moribundo y 
en derrota, tal vez se pregunto si no tendria el valor de mandar al 
carajo las hojas de oregano y de salvia, y las naranjas amargas de los 
banos de distraccion de Jose Palacios, y de seguir el consejo de Carreno 
de sumergirse hasta el fondo con sus ejercitos de pordioseros, su 
glorias inservibles, sus errores memorables, la patria entera, en un 
oceano redentor de cariaquito morado. 

Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales 
de los Llanos, cuya resonancia permitia escuchar conversaciones 
intimas a varias leguas de distancia. Cristobal Colon habia vivido un 
instante como ese, y habia escrito en su diario: «Toda la noche senti 
pasar las aves». Pues la tierra estaba proxima al cabo de sesenta y 
nueve dias de navegacion. Tambien el general las sintio. Empezaron a 
pasar como a las ocho, mientras Carreno dormia, y una hora despues 
habia tantas sobre su cabeza, que el viento de las alas era mas fuerte 
que el viento. Poco despues empezaron a pasar por debajo de los 
champanes unos peces inmensos extraviados entre las estrellas del 
fondo, y se sintieron las primeras rafagas de la podredumbre del 
nordeste. No era necesario verla para reconocer la potencia inexorable 
que infundia en los corazones aquella rara sensacion de libertad. 
«iDios de los pobres!», suspiro el general. «Estamos llegando». Y asi 
era. Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del mar estaba el mundo. 

De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa de 
aposentos umbrios, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo 
entero sobre la plaza de cascajo, y el patio monastico donde habia 
visto el fantasma de don Antonio Caballero y Gongora, arzobispo y 
virrey de la Nueva Granada, que en noches de luna se aliviaba de sus 
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muchas culpas y sus deudas insolubles paseandose por entre los 
naranjos. Al contrario del clima general de la costa, ardiente y 
humedo, el de Turbaco era fresco y sano por su situacion sobre el nivel 
del mar, y a la orilla de los arroyos habia laureles inmensos de raices 
tentaculares a cuya sombra se tendian a sestear los soldados. 

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, termino 
anorado del viaje fluvial, y tuvieron que maldormir en un pestilente 
galpon de bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros sin 
curtir, porque no habia albergue reservado para ellos ni estaban listas 
las muias que habian encargado con tiempo. Asf que el general I lego a 
Turbaco ensopado y adolorido, y ansioso de dormir, pero sin sueno. 

Aun no habian acabado de descargar, y ya la noticia su llegada 
habia pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a solo seis leguas 
de allf, donde el general Mariano Monti I la, intendente general y 
comandante militar de la provincia, tenia preparada para el dfa 
siguiente una recepcion popular. Pero el no estaba para fiestas 
prematuras. A quienes lo esperaron en el camino real bajo la llovizna 
inclemente, los saludo con una efusion de conocidos antiguos, pero les 
pidio con la misma franqueza que lo dejaran solo. 

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, asf se 
empehara en ocultarlo, y hasta su mismo sequito observaba dfa tras 
dfa su erosion insaciable. No podia con su alma. El color de su piel 
habia pasado del verde palido al amarillo mortal. Tenia fiebre, y el 
dolor de cabeza se habia vuelto eterno. El parroco se ofrecio para lla- 
mar a un medico, pero el se opuso: «Si hubiera hecho caso de mis 
medicos llevarfa muchos anos enterrado». Habia llegado con la 
disposicion de continuar al dia siguiente para Cartagena, pero en el 
curso de la manana tuvo noticias de que no habia en puerto ningun 
barco para Europa, ni le habia llegado el pasaporte en el ultimo 
correo. Asf que decidio quedarse a descansar tres dfas. Sus oficiales lo 
celebraron no solo por el bien de su cuerpo, sino tambien porque las 
primeras noticias que llegaban en secreto sobre la situacion en 
Venezuela no eran las mas saludables para su alma. 

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes 
hasta que se acabo la polvora, y que instalaran muy cerca de allf un 
conjunto de gaitas que habia de seguir tocando hasta muy avanzada 
la noche. Tambien le llevaron de los vecinos pantanos de Marialabaja 
una comparsa de hombres y mujeres negros, vestidos como los 
cortesanos europeos del siglo xvi, que bailaban en burla y con arte 
africano las danzas espanolas de salon. Se la llevaron porque en la 
visita anterior le habia gustado tanto que la hizo llamar varias veces, 
pero ahora no la miro siquiera. 

«Llevense lejos de aquf ese bochinche», dijo. 

El virrey Caballero y Gongora habia construido la casa y vivido en 
ella durante unos tres anos, y al hechizo de su alma en pena se 
atribufan los ecos fantasmales de los aposentos. El general no quiso 
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volver al dormitorio donde habia estado la vez anterior, que recordaba 
como el cuarto de las pesadillas, porque todas las noches en que dur- 
mio a I If sono con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el 
cuello una cinta roja hasta despertarlo, y asi otra vez y otra vez, 
hasta el amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las 
argollas de la sala y se durmio un rato sin sonar. Llovia a mares, y un 
grupo de ninos permanecio asomado en las ventanas de la calie para 
verlo dormjr. Uno de ellos lo desperto con voz sigilosa: «Bolivar, 
Bolivar». El lo busco en las brumas de la fiebre, y el nino le 
pregunto: 

«dTu me quieres?» 

El general afirmo con una sonrisa tremula, pero luego ordeno que 
espantaran las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que 
retiraran a los ninos y cerraran las ventanas, y se durmio de nuevo. 
Cuando volvio a despertar continuaba lloviendo, y Jose Palacios 
preparaba el mosquitero para la hamaca. 

«Sone que un nino de la calle me hacia preguntas raras por la 
ventana», le dijo el general. 

Acepto tomarse una taza de infusion, la primera en veinticuatro 
horas, pero no alcanzo a terminarla. Se volvio a tender en la 
hamaca, presa de un desvanecimiento, y permanecio largo rato 
sumergido en una meditacion crepuscular, contemplando la hilera de 
murcielagos colgados en las vigas del techo. Al final suspiro: 

«Estamos para enterrar de limosna». 

Habia sido tan prodigo con los antiguos oficiales y simples soldados 
del ejercito libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del rio, 
que en Turbaco no le quedaba mas de la cuarta parte de sus recursos 
de viaje. Aun faltaba por ver si el gobierno provincial tenia fondos 
disponibles en sus areas maltrechas para cubrir la libranza, o al 
menos la posibilidad de negociarla con un agiotista. Para su 
instalacion inmediata en Europa contaba con la gratitud de Inglaterra, 
a la que habia hecho tantos favores. «Los ingleses me quieren», sol fa 
decir. Para sobrevivir con el decoro digno de sus nostalgias, con sus 
criados y el sequito minimo, contaba con la ilusion de vender las 
minas de Aroa. Sin embargo, si de veras queria irse, los pasajes y los 
gastos del viaje para el y su sequito eran una urgencia del dia 
siguiente, y su saldo efectivo no le alcanzaba ni para pensarlo. Pero ni 
mas faltaba que fuera a renunciar a su infinita capacidad de ilusion 
en el momento en que mas le convenia. Al contrario. A pesar de que 
veia luciernagas donde no las habia, a causa de la fiebre y el dolor de 
cabeza, se sobrepuso a la somnolencia que le entorpecia los sentidos, y 
le dicto tres cartas a Fernando. 

La primera fue una respuesta del corazon a la despedida del 
mariscal Sucre, en la cual no hizo ningun comentario sobre su 
enfermedad, a pesar de que sol fa hacerlo en situaciones como la de 
aquella tarde, en la que estaba tan urgido de compasion. La segunda 
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carta fue para donjuan de Dios Amador, prefecto de Cartagena, 
encareciendole el pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el 
tesoro provincial. «Estoy pobre y necesitado de ese dinero para mi 
partida», le decia. La suplica fue eficaz, pues antes de cuatro dias 
recibio respuesta favorable, y Fernando fue a Cartagena por el dinero. 
La tercera fue para el ministro de Colombia en Londres, el poeta Jose 
Fernandez Madrid, pidiendole que pagara una letra que el general habia 
girado en favor de sir Robert Wilson, y otra del profesor ingles Jose 
Lancaster, a quien se le debian veinte mil pesos por implantar en 
Caracas su novedoso sistema de educacion mutua. «Mi honor esta 
comprometido en ello», le decia. Pues confiaba en que su viejo pleito 
judicial se hubiera resuelto para entonces, y que ya las minas se 
hubieran vendido. Diligencia inutil: cuando la carta llego a Londres, el 
ministro Fernandez Madrid habia muerto. 

Jose Palacios les hizo una serial de silencio a los oficiales que 
disputaban a gritos jugando a las barajas en la galena interior, pero 
ellos siguieron disputando en susurros hasta que sonaron las once en la 
iglesia cercana. Poco despues se apagaron las gaitas y los tambores de 
la fiesta publica, la brisa del mar distante se llevo los nubarrones os- 
curos que habian vuelto a acumularse despues del aguacero de la 
tarde, y la luna llena se encendio en el patio de los naranjos. 

Jose Palacios no descuido un instante al general, que habia delirado 
de fiebre en la hamaca desde el atardecer. Le preparo una pocima de 
rutina y le puso una lavativa de sen, en espera de que alguien con mas 
autoridad se atreviera a proponerle un medico, pero nadie lo hizo. 
Apenas si dormito una hora al amanecer. 

Aquel dfa fue a visitarlo el general Mariano Montilla con un grupo 
selecto de sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los 
tres Juanes del partido bolivarista: Juan Garcia del Rio, Juan de 
Francisco Martin y Juan de Dios Amador. Los tres se quedaron 
horrorizados ante aquel cuerpo en pena que trato de incorporarse 
en la hamaca, y el aire no le alcanzo para abrazarlos a todos. Lo 
habian visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no 
podian creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. 
Los huesos eran visibles a traves de la piel, y no conseguia fijar la 
mirada. Debia estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, 
pues se cuidaba de hablar a distancia y casi de perfil. Pero lo que mas 
les impresiono fue la evidencia de que habia disminuido de estatura, 
hasta el punto de que al general Montilla le parecio al abrazarlo que 
le llegaba a la cintura. 

Pesaba ochenta y ocho libras, y habia de tener diez menos la vispera 
de la muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco, 
aunque sus fichas medicas no coincidian siempre con las militares, y en 
la mesa de autopsias tendria cuatro centimetros menos. Sus pies eran 
tan pequenos como sus manos en relacion con el cuerpo, y tambien 
parecian disminuidos. Jose Palacios habia notado que llevaba los 
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pantalones casi a la altura del pecho, y tenia que darle una vuelta a 
los punos de la camisa. El general advirtio la curiosidad de sus 
visitantes y admitio que las botas de siempre, del numero treinta y 
cinco en puntos franceses, le quedaban grandes desde enero. El 
general Montilla, celebre por sus chispazos de ingenio aun en las 
situaciones menos oportunas, acabo con el patetismo. 

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos disminuya 
por dentro». 

Como de costumbre, subrayo su propia ocurrencia con una 
carcajada de perdigones. El general le devolvio una sonrisa de viejo 
compinche, y cambio de tema. El tiempo habia mejorado, y la 
intemperie era buena para conversar, pero el prefirio recibir a sus 
visitantes sentado en la hamaca y en la misma sala donde habia 
dormido. 

El tema dominante fue el estado de la nacion. Los bolivaristas de 
Cartagena se negaban a reconocer la nueva constitucion y a los 
mandatarios elegidos, con el pretexto de que los estudiantes 
santanderistas habian ejercido presiones inadmisibles sobre el congreso. 
En cambio, los militares leales se habian mantenido al margen, por 
orden del general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo oportunidad 
de movilizarse. El general Francisco Carmona, comandante de una 
guarnicion de Cartagena y leal a su causa, habia estado a punto de 
promover una insurreccion, y aun mantema su amenaza. El general le 
pidio a Montilla que le mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. 
Luego, dirigiendose a todos pero sin mirar a nadie, les hizo una sintesis 
brutal del nuevo gobierno: 

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos estan 
acoquinados por los ninos del San Bartolome». 

Lo que queria decir, enjerga caribe, que el presidente era un debil, y 
el vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido segun los 
rumbos del viento. Anoto ademas, con una acidez tipica de sus tiempos 
peores, que no era extrano que cada uno de ellos fuera hermano de un 
arzobispo. En cambio, la nueva constitucion le parecio mejor de lo que 
podia esperarse, en un momento historico en que el peligro no era la 
derrota electoral, sino la guerra civil que Santander fomentaba con sus 
cartas desde Paris. El presidente electo habia hecho en Popayan toda 
clase de llamados al orden y la unidad, pero no habia dicho aun si 
aceptaba la presidencia. 

«Esta esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo el general. 

«Ya Mosquera debe estar en Santa Fe», dijo Montilla. «Salio de 
Popayan el lunes». 

El general lo ignoraba, pero no se sorprendio. «Ya veran que se 
desinfla como una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. «Ese no 
sirve ni para portero de un gobierno». Hizo una larga reflexion y 
sucumbio a la tristeza. 

«Lastima», dijo. «EI hombre era Sucre». 
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«EI mas digno de los generales», sonrio De Francisco. 

La frase era ya celebre en el pais a pesar de los esfuerzos que el 
general habia hecho para impedir que se divulgara. 

«iFrase genial de Urdaneta!», bromeo Montilla. 

El general paso por alto la interrupcion y se dispuso a conocer las 
intimidades de la politica local, mas en broma que en serio, pero Montilla 
volvio a imponer de golpe la solemnidad que el mismo acababa de 
romper. «Me perdona, Excelencia», dijo, «usted sabe mejor que nadie la 
devocion que le profeso al Gran Mariscal, pero el hombre no es el». Y 
remato con un entasis teatral: 

«EI hombre es usted». 

El general lo corto de un tajo: 

«Yo no existo». 

Luego, retomando el hilo, relato la forma en que el mariscal Sucre 
resistio a sus ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. «Lo 
tiene todo para salvarnos de la anarquia», dijo, «pero se dejo cautivar 
por el canto de las sirenas». Garcia del Rio pensaba que el motivo 
verdadero era que Sucre carecia por completo de vocacion para el poder. 
Al general no le parecio un obstaculo insalvable. «En la larga historia de 
la humanidad se ha demostrado muchas veces que la vocacion es hija 
legitima de la necesidad», dijo. En todo caso, eran nostalgias tardias 
porque el sabia como nadie que el general mas digno de la republica 
pertenecia entonces a otras huestes menos efmneras que las suyas. 

«EI gran poder esta en la fuerza del amor», dijo, y completo su 
picardia: «EI mismo Sucre lo dijo». 

Mientras el lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre sal fa de Santa 
Fe hacia Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y 
la salud, y en pleno goce de su gloria. Su ultima diligencia de la vispera 
habia sido visitar en secreto a una conocida pitonisa del barrio de Egipto, 
que lo habia orientado en varias de sus empresas de guerra, y ella 
habia visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los 
caminos mas venturosos para el seguian siendo los del mar. Al Gran 
Mariscal de Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias 
de amor, y se sometio a los azares de tierra firme contra el buen juicio 
de las barajas. 

«De modo que no hay nada que hacer», concluyo el general. «Estamos 
tan fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor». 

Conocia a sus partidarios locales. Habian sido proceres ilustres con 
titulos de sobra en la gesta libertadora, pero en la politica menuda eran 
cubileteros cebados, pequenos traficantes de empleos, que incluso 
habian llegado a hacer alianzas con Montilla en contra suya. Como a 
tantos otros, el no les habia dado tregua hasta que no logro seducirlos. 
Asi que les pidio apoyar al gobierno, aun a costa de sus intereses 
personales. Sus motivos, como de costumbre, tenian un aliento 
profetico: manana, cuando el no estuviera, el propio gobierno que 
ahora pedia apoyar haria venir a Santander, y este regresaria coronado 
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de gloria a liquidar los escombros de sus suenos, la patria inmensa y 
unica que el habia forjado en tantos anos de guerras y sacrificios 
sucumbiria en pedazos, los partidos se descuartizarian entre si, su 
nombre seria vituperado y su obra pervertida en la memoria de los 
siglos. Pero nada de eso le importaba en aquel momento si al menos 
podia impedirse un nuevo episodio de sangre. «Las insurrecciones son 
como las olas del mar, que se suceden unas a otras», dijo. «Por eso no 
me han gustado nunca». Y ante el asombro de los visitantes, concluyo: 

«C6mo sera, que en estos dias estoy deplorando hasta la que 
hicimos contra los espanoles». 

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era el final. 
Antes de despedirse, recibieron de el una medalla de oro con su efigie, 
y no pudieron evitar la impresion de que era un regalo postumo. 
Mientras se dirigian a la puerta, Garcia del Rio dijo en voz baja: 

«Ya tiene cara de muerto». 

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, persiguio al 
general toda la noche. Sin embargo, el general Francisco Carmena se 
sorprendio al dfa siguiente de su buen semblante. Lo encontro en el 
patio perfumado de azahares, en una hamaca con su nombre bordado 
en hilos de seda que le habian hecho en la vecina poblacion de San 
Jacinto, y que Jose Palacios habia colgado entre dos naranjos. Acababa 
de banarse, y el cabello estirado hacia atras y la casaca de pano azul, sin 
camisa, le infundian un aura de inocencia. Mientras se mecia muy 
despacio dictaba a su sobrino Fernando una carta indignada para el 
presidente Caycedo. Al general Carmona no le parecio tan moribundo 
como le habian dicho, quizas porque estaba embriagado por una de 
sus iras legendarias. 

Carmena era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna 
parte, pero el lo miro sin verlo mientras dictaba una frase contra la 
perfidia de sus detractores. Solo al final se volvio hacia el gigante que 
lo miraba sin parpadear, plantado con todo su cuerpo frente a la 
hamaca, y le pregunto sin saludarlo: 

«<LY usted tambien me cree un promotor de insurrecciones?» 

El general Carmona, anticipandose a una recepcion hostil, 
pregunto con un punto de altivez: 

«<LY de donde lo infiere mi general?» 

«De donde mismo lo infirieron estos», dijo el. 

Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de 
Santa Fe, en los cuales lo acusaban una vez mas de haber promovido 
en secreto la rebelion de los granaderos para volver al poder contra la 
decision del congreso. «Groserias infames», dijo. «Mientras yo pierdo 
mi tiempo predicando la union, estos sietemesinos me acusan de 
conspirador». El general Carmona sufrio una desilusion con la lectura 
de los recortes. 

«Pues yo no solo lo creia», dijo, «sino que estaba muy complacido 
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de que fuera cierto». 

«Me lo imagino», dijo el. 

No dio muestras de contrariedad, sino que le pidio esperarlo 
mientras terminaba de dictar la carta, en la cual pedia una vez mas la 
franquicia oficial para salir del pais. Cuando termino habia recobrado 
la calma con la misma facilidad fulminante con que la habia perdido 
al leer la prensa. Se levanto sin ayuda, y llevo del brazo al general 
Carmona para pasearse alrededor del aljibe. 

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda de los 
naranjos al cabo de tres dias de lluvias, y alborotaba a los pajaros entre 
los azahares. El general les puso atencion un instante, los sintio en el 
alma, y casi suspiro: «Menos mal que todavia cantan». Luego le hizo al 
general Carmena una explicacion erudita de por que los pajaros de las 
Antillas cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin transicion, 
lo llevo a sus asuntos. No necesito mas de diez minutos para 
convencerlo de acatar sin condiciones la autoridad del nuevo gobierno. 
Despues lo acompaho hasta la puerta, y fue al dormitorio a escribirle 
de su puno y letra a Manuela Saenz, que seguia quejandose de los 
estorbos que el gobierno le ponia a sus cartas. 

Apenas si almorzo un plato de mazamorra de maiz biche que 
Fernanda Barriga le llevo al dormitorio mientras escribia. A la hora de 
la siesta le pidio a Fernando que le siguiera leyendo un libro de botanica 
china que habian empezado la noche anterior. Jose Palacios entro poco 
despues en el dormitorio con el agua de oregano para el bano caliente, 
y encontro a Fernando dormido en la silla con el libro abierto en el 
regazo. El general estaba despierto en la hamaca y se cruzo los labios 
con el indice en serial de silencio. No tenia fiebre por primera vez en dos 
semanas. 

Asi, dandole largas al tiempo, entre un correo y otro, .se quedo 
veintinueve dias en Turbaco. Habia estado al If dos veces, pero cuando 
en realidad aprecio las virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez, 
tres anos antes, cuando regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir 
los planes separatistas de Santander. Le habia sentado tan bien el 
temperamento del pueblo, que entonces se quedo diez dias en lugar de 
las dos noches previstas. Fueron jornadas enteras de fiestas patrias. Al 
final hubo una corraleja de las grandes, contrariando su aversion a las 
corridas de toros, y el mismo se midio con una vaquilla que le arrebato 
la manta de las manos y arranco un grito de susto a la muchedumbre. 
Ahora, en la tercera visita, su destino de lastima estaba consumado, y 
el paso de los dias lo confirmaba hasta la exasperacion. Las lluvias se 
hicieron mas frecuentes, y mas desoladas, y la vida se redujo a 
esperar las noticias de nuevos reveses. Una noche, en la lucidez de la 
alta vigilia, Jose Palacios le oyo suspirar en la hamaca: 

«iSabe Dios por donde andara Sucre!» 

El general Montilla habia vuelto dos veces mas, y lo habia 
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encontrado mucho mejor que el primer dia. Mas aun: le parecio que 
poco a poco iba recobrando sus impetus de otros tiempos, sobre todo 
por la insistencia con que le reclamo que Cartagena no hubiera votado 
todavia la nueva constitucion ni reconocido al nuevo gobierno, de 
acuerdo con el compromiso de la visita anterior. El general Montilla 
improviso la excusa de que estaban esperando saber primero si 
Joaquin Mosquera aceptaba la presidencia. 

«Quedaran mejor si se anticipan», dijo el general. 

En la visita siguiente volvio a reclamarlo con mayor energia, pues 
conocia a Montilla desde nino, y sabia que la resistencia que este 
atribuia a otros no podia ser sino suya. No solo los ligaba una amistad 
de clase y de oficio, sino que habian hecho toda una vida en comun. 
En una epoca sus relaciones se enfriaron hasta el punto de que no 
volvieron a dirigirse la palabra, porque Montilla dejo al general sin 
auxilios militares en Mompox, en uno de los momentos mas 
peligrosos de la guerra contra Mori Ilo, y el general lo acuso de ser un 
disolvente moral y el autor de todas las calamidades. La reaccion de 
Montilla fue tan apasionada que lo desafio a duelo, pero siguio al 
servicio de la independencia por encima de los rencores personales. 

Habia estudiado matematicas y filosofia en la Academia Militar de 
Madrid, y fue guardia de corps del rey don Fernando VII hasta el mismo 
dia en que le llegaron las primeras noticias de la emancipacion de 
Venezuela. Fue buen conspirador en Mexico, buen contrabandista de ar- 
mas en Curazao y buen guerrero en todas partes desde que sufrio sus 
primeras heridas a los diecisiete anos. En 1821 limpio de espanoles el 
litoral, desde Riohacha hasta Panama, y se tomo Cartagena contra un 
ejercito mas numeroso y mejor armado. Entonces ofrecio la 
reconciliacion al general con un gesto gallardo: le mando las Naves de 
oro de la ciudad, y el general se las devolvio con el ascenso a general de 
brigada, y la orden de hacerse cargo del gobierno del litoral. No era un 
gobernante amado, aunque solia mitigar sus excesos con el sentido del 
humor. Su casa era la mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas 
era una de las mas codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba 
con letreros en las paredes de donde habia sacado el dinero para 
comprarlas. Pero all! seguia, despues de ocho anos de un duro y 
solitario ejercicio del poder, convertido ademas en un politico astuto y 
dificil de contrariar. 

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. 
Sin embargo, por una vez dijo la verdad sin adornos: los bolivaristas 
cartageneros estaban resueltos a no jurar una constitucion de 
compromiso ni a reconocer un gobierno endeble, cuyo origen no se 
fundaba en el acuerdo sino en la discordia de todos. Era tipico de la 
politica local, cuyas divergencias habian sido la causa de grandes 
tragedias historicas. «Y no les falta razon, si Su Excelencia, el mas 
liberal de todos, nos deja a merced de los que se han apropiado el 
titulo de liberales para liquidar su obra», dijo Montilla. Asi que la 
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unica formula de arreglo era que el general se quedara en el pais para 
impedir su desintegracion. 

«Bueno, si es asi, digale a Carmona que venga otra vez, y lo 
convencemos de que se subleve», replied el general, con un sarcasmo 
muy suyo. «Sera menos sangriento que la guerra civil que los 
cartageneros van a provocar con su impertinencia». 

Pero antes de despedirse de Montilla habia recobrado el dominio, y 
le pidio que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para 
ventilar el desacuerdo. Todavia los estaba esperando cuando el 
general Carreno le llevo,el rumor de que Joaquin Mosquera habia 
asumido la presidencia. El se dio una palmada en la frente. 

«iLa pinga!», exclamo. «No lo creo ni si me lo muestran vivo». 

El general Montilla fue a confirmarselo esa misma tarde, bajo un 
aguacero de vientos cruzados que arranco arboles de raiz, desmantelo 
medio pueblo, desbarato el corral de la casa y se llevo a los animales 
ahogados. Pero tambien contrarresto el fmpetu de la mala noticia. La 
escolta oficial, que agonizaba de tedio por la vacuidad de los dias, 
impidio que los desastres fueran mayores. Montilla se echo encima un 
impermeable de campaha y dirigio el salvamento. El general 
permanecio sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en 
la manta de dormir, con la mirada pensativa y la respiracion 
sosegada, contemplando el torrente de lodo que arrastraba los 
escombros del desastre. Aquellas perturbaciones del Caribe le eran 
familiares desde nino. Sin embargo, mientras la tropa se apresuraba 
a restablecer el orden en la casa, el le dijo a jose Palacios que no 
recordaba haber visto nada igual. Cuando por fin volvio la calma, 
Montilla entro en la sala chorreando agua y embarrado hasta las 
rodillas. El general seguia inmovil en su idea. 

«Pues bien, Montilla», le dijo, «ya Mosquera es presidente, y 
Cartagena sigue sin reconocerlo». 

Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas. 

«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena seria mucho mas facil», 
dijo. 

«Habria el riesgo de que se interpretara como una intromision mia, 
y no quiero ser protagonista de nada», dijo el. «Es mas: no me 
movere de aqui mientras ese asunto no este resuelto». 

Esa noche escribio al general Mosquera una carta de compromiso. 
«Acabo de saber, no sin sorpresa, que usted admitio la presidencia del 
estado, de lo que me alegro por el pais y por mf mismo», le decia. 
«Pero lo siento y lo sentire siempre por usted». Y cerro la carta con 
una posdata ladina: «No me he ido porque no me ha llegado el pasa- 
porte, pero me voy sin falta cuando venga». 

El domingo llego a Turbaco y se incorporo a su sequito el general 
Daniel Florencio O'Leary, miembro prominente de la Legion Britanica, 
que habia sido por largo tiempo edecan y amanuense bilingue del 
general. Montilla lo acompaho desde Cartagena, de mejor humor que 


83 



nunca, y ambos pasaron con el general una buena tarde de amigos 
bajo los naranjos. Al termino de una larga conversacion con O'Leary 
sobre su gestion militar, el general apelo a la muletilla de siempre: 

«<LY que se dice por a 11 a ? » 

«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary. 

«Aja», dijo el general. «<LY ahora por que?» 

«Porque Manuelita se queda». 

El general replied con una sinceridad desarmante: 

«iPero si siempre se ha quedado!» 

O'Leary, amigo intimo de Manuela Saenz, sabia que el general 
tenia razon. Pues era verdad que el la se quedaba siempre, pero no 
por su gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, 
en un esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores 
formales. «Nunca volvere a enamorarme», le confeso en su momento 
a Jose Palacios, el unico ser humano con quien se permitio jamas esa 
clase de confidencias. «Es como tener dos almas al mismo tiempo». 
Manuela se impuso con una determinacion incontenible y sin los 
estorbos de la dignidad, pero cuanto mas trataba de someterlo mas 
ansioso parecia el general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor 
de fugas perpetuas. En Quito, despues de las primeras dos semanas 
de desafueros, el tuvo que viajar a Guayaquil para entrevistarse con 
el general Jose de San Martin, libertador del Rio de la Plata, y ella se 
quedo preguntandose que clase de amante era aquel que dejaba la 
mesa servida en mitad de la cena. El habia prometido escribirle todos 
los dias, de todas partes, para jurarle con el corazon en carne viva 
que la amaba mas que a nadie jamas en este mundo. Le escribio, en 
efecto, y a veces de su puno y letra, pero no mando las cartas. 
Mientras tanto, se consolaba en un idilio multiple con las cinco 
mujeres indivisibles del matriarcado de Garaycoa, sin que el mismo 
supiera jamas a ciencia cierta cual hubiera escogido entre la abuela de 
cincuenta y seis anos, la hija de treinta y ocho, o las tres nietas en la 
flor de la edad. Terminada la mision en Guayaquil escapo de todas 
el las con promesas de amor eterno y pronto regreso, y volvio a Quito 
a sumergirse en las arenas movedizas de Manuela Saenz. 

A principios del ano siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la 
liberacion del Peru, que era el esfuerzo final de su sueno. Manuela 
espero cuatro meses, pero se embarco para Lima tan pronto como 
las cartas empezaron a llegarle no solo escritas, como ocurria a 
menudo, sino tambien pensadas y sentidas por Juan Jose Santana, el 
secretario privado del general. Lo encontro en la mansion de placer 
de La Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el congreso, 
y asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la nueva corte 
republicana. Era tal el desorden de la casa presidencial, que un 
coronel de lanceros se habia mudado a medianoche porque no lo 
dejaban dormir las agonias de amor en las alcobas. Pero Manuela es- 
taba entonces en un terreno que conocia de sobra. Habia nacido en 
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Quito, hija clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre 
casado, y a los dieciocho anos habia saltado por la ventana del 
convento donde estudiaba y se fugo con un oficial del ejercito del rey. 
Sin embargo, dos anos despues se caso en Lima y con los azahares de 
virgen con el doctor James Thorne, un medico complaciente que le 
doblaba la edad. Asi que cuando volvio al Peru persiguiendo al amor 
de su vida no tuvo que aprender nada de nadie para sentar sus reales 
en medio del escandalo. 

O'Leary fue su mejor edecan en estas guerras del corazon. Manuela 
no vivid de planta en La Magdalena, pero entraba cuando queria por 
la puerta grande y con honores militares. Era astuta, indomita, de 
una gracia irresistible, y tenia el sentido del poder y una tenacidad a 
toda prueba. Hablaba buen ingles, por su marido, y un trances 
primario pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo 
mojigato de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis 
intransitable, y se moria de risa de lo que ella misma llamaba sus 
horrores de ortografia. El general la nornbrd curadora de sus archivos 
para tenerla cerca, y esto les hizo facil el amor a cualquier hora y en 
cualquier parte, entre el fragor de las fieras amazdnicas que Manuela 
domesticaba con sus encantos. 

Sin embargo, cuando el general emprendio la conquista de los arduos 
territories del Peru que aun se encontraban en poder de los espanoles, 
Manuela no logro que la llevara en su estado mayor. Lo persiguio sin su 
permiso con sus baules de primera dama, los cofres de los archivos, su 
corte de esclavas, en una retaguardia de tropas colombianas que la 
adoraban por su lengua de cuartel. Viajd trescientas leguas a lomo de 
muia por las cornisas de vertigo de los Andes, y solo consiguio estar con 
el general dos noches en cuatro meses, y una de ellas porque logro 
asustarlo con una amenaza de suicidio. Transcurrio algun tiempo antes 
de descubrir que mientras ella no podia alcanzarlo, el se solazaba con 
otros amores de ocasion que encontraba a su paso. Entre ellos el de 
Manuelita Madrono, una mestiza cerrera de dieciocho anos que santifico 
sus insomnios. 

Desde su regreso de Quito, Manuela habia decidido abandonar al 
esposo, a quien describia como un ingles insipido que amaba sin placer, 
conversaba sin gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se 
sentaba y se levantaba con cautela y no se reia ni de sus propios chis- 
tes. Pero el general la convencid de preservar a toda costa los privilegios 
de su estado civil, y ella se sometio a sus designios. 

Un mes despues de la victoria de Ayacucho, dueno ya de medio 
mundo, el general se fue al Alto Peru, que habia de convertirse mas 
tarde en la republica de Bolivia. No solo se fue sin Manuela, sino que 
antes de irse le planted como un asunto de estado la conveniencia de 
la separacion definitiva. «Yo veo que nada puede unirnos bajo los 
auspicios de la inocencia y el honor», le escribio. «En el futuro tu 



estaras sola, aunque al lado de tu marido, y yo estare solo en medio 
del mundo. Solo la gloria de habernos vencido sera nuestro consuelo». 
Antes de tres meses recibio una carta en la que Manuela le anunciaba 
que se iba para Londres con el esposo. La noticia lo sorprendio en la 
cama ajena de Francisca Zubiaga de Gamarra, una brava mujer de 
armas, esposa de un mariscal que mas tarde seria presidente de la 
republica. El general no se espero al segundo amor de la noche para 
escribirle a Manuela una respuesta inmediata que mas bien parecia una 
orden de guerra: «Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte». 

Y subrayo con su mano la frase final: «Yo la quiero resueltamente». Ella 
obedecio encantada. 

El sueno del general empezo a desbaratarse en pedazos el mismo dia 
en que culmino. No bien habia fundado Bolivia y concluido la 
reorganizacion institucional del Peru, cuando tuvo que regresar a las 
volandas a Santa Fe, urgido por las primeras tentativas separatistas del 
general Paez en Venezuela y los gatuperios politicos de Santander en la 
Nueva Granada. Esta vez Manuela necesito de mas tiempo para que el 
le permitiera seguirlo, pero cuando por fin lo hizo fue una mudanza de 
gitanos, con los baules errantes en una docena de muias, sus esclavas 
inmortales, y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte 
de las obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar 
agujas, y nueve jaulas de loros y guacamayas que despotricaban contra 
Santander en tres idiomas. 

Llego a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca vida que le 
quedaba al general en la mala noche del 25 de septiembre. Habian 
transcurrido cinco anos desde que se conocieron, pero el estaba tan 
decrepito y dubitativo como si hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo 
la impresion de que tantaleaba sin rumbo en las nieblas de la soledad. El 
volveria al sur poco despues para frenar las ambiciones colonialistas del 
Peru contra Quito y Guayaquil, pero ya todo esfuerzo era inutil. Manuela 
se quedo entonces en Santa Fe sin el menor animo de seguirlo, pues 
sabia que su eterno fugitivo ya no tenia ni siquiera para donde escapar. 

O'Leary observo en sus memorias que el general no habia sido 
nunca tan espontaneo para evocar sus amores furtivos como aquella 
tarde de domingo en Turbaco. Montilla penso, y lo escribio anos despues 
en una carta privada, que era un sintoma inequivoco de la vejez. 
Incitado por su buen humor y su animo confidente, Montilla no resistio 
la tentacion de hacerle al general una provocacion cordial. 

«dSolo Manuela se quedaba?», le pregunto. 

«Todas se quedaban», dijo en serio el general. «Pero Manuela mas 
que todas». 

Montilla le guino un ojo a O'Leary, y dijo: 

«Confiesese, general: icuantas han sido?» 

El general lo eludio. 

«Muchas menos de las que usted piensa», dijo. 
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En la noche, mientras tomaba el bano caliente, Jose Palacios quiso 
aclararle las dudas. «Segun mis cuentas son treinta y cinco», dijo. «Sin 
contar las pajaras de una noche, por supuesto». La cifra coincidia con 
los calculos del general, pero este no habia querido decirlo durante la 
visita. 

«0'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero 
toma notas de todo», explico. «Y no hay nada mas peligroso que la 
memoria escrita». 

Al dia siguiente, despues de una larga entrevista privada para 
enterarse del estado de la frontera, le pidio a O'Leary que viajara a 
Cartagena con el encargo formal de ponerlo al dia sobre el movimiento 
de barcos para Europa, aunque la mision verdadera era mantenerlo al 
corriente de los pormenores ocultos de la politica local. O'Leary tuvo 
apenas tiempo de llegar. El sabado 12 de junio el congreso de 
Cartagena juro la nueva constitucion y reconocio a los magistrados 
elegidos. Montilla, junto con la noticia, le mando al general un mensaje 
ineludible: 

«Lo esperamos». 

Seguia esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que 
el general habia muerto. Se dirigio a Turbaco a todo galope, sin tiempo 
para confirmar la noticia, y a Ilf encontro al general mejor que nunca, 
almorzando con el conde frances de Raigecourt, que habia ido a invi- 
tarlo para que se fueran juntos a Europa en un paquebote ingles que 
llegaba a Cartagena la semana siguiente. Era la culminacion de un dia 
saludable. El general se habia propuesto enfrentar su mal estado con la 
resistencia moral, y nadie podia decir que no lo hubiera conseguido. Se 
habia levantado temprano, habia recorrido los corrales a la hora del 
ordeno, habia visitado el cuartel de los granaderos, se habia enterado 
por ellos mismos de sus condiciones de vida, y dio ordenes terminantes 
para que fueran mejoradas. Al regreso se detuvo en una fonda del 
mercado, tomo cafe, y se llevo la taza para evitarse la humillacion de 
que la destruyeran. Se dirigfa a su casa cuando los ninos que 
salfan de la escuela lo emboscaron a la vuelta de una esquina, 
cantando al compas de las palmas: «i Viva El Libertador!, iViva El 
Libertador!» El, ofuscado, no habria sabido que hacer si los propios- 
ninos no le hubieran cedido el paso. 

En su casa encontro al conde de Raigecourt, que habia llegado 
sin anunciarse, acompanado de la mujer mas bella, mas elegante y 
mas altanera que el habia visto nunca. Estaba en ropa de montar, 
aunque en realidad habfan llegado en una calesa tirada por un 
burro. Lo unico que el la revelo de su identidad fue que se llamaba 
Camule, y era natural de La Martinica. El conde no agrego ningun 
dato, aunque en el curso de la jornada habia de hacerse 
demasiado evidente que estaba loco de amor por ella. 

La sola presencia de C amule le devolvio al general los animos de 
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otros tiempos, y ordeno preparar a las volandas un almuerzo de 
gala. Aunque el Castellano del conde era correcto, la conversacion 
se mantuvo en trances, que era la lengua de Camille. Cuando ella 
dijo que habfa nacido en Trois Ilets, el hizo un gesto entusiasta y 
sus ojos marchitos tuvieron un destello instantaneo. 

«Ah», dijo. «Donde nacio Josefina». 

Ella rio. 

«Por favor, Excelencia, esperaba una observacion mas 
inteligente que la de todos». 

El se mostro herido, y se defendio con una evocacion lirica del 
ingenio de La Pagerie, la casa natal de Marie Josephe, emperatriz 
de Francia, que se anunciaba desde varias leguas de distancia a 
traves de los vastos canaverales, por la algarabfa de los pajaros y el 
olor caliente de los alambiques. Ella se sorprendio de que el general lo 
conociera tan bien. 

«La verdad es que nunca he estado alia, ni en ningun lugar de La 
Martinica», dijo el. 

«Et a!ors?», dijo ella. 

«Me prepare aprendiendolo durante anos», dijo el general, «porque 
sabia que alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer mas 
hermosa de aquellas i s I a s ». 

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos 
pantalones de algodon estampado y una casaca de raso, y zapatillas 
coloradas. A ella le llamo la atencion el halito de agua de colonia que 
vagaba por el comedor. El le confeso que era una debilidad suya, hasta el 
punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse gastado en agua de 
colonia ocho mil pesos de los fondos publicos. Estaba tan demacrado 
como el dia anterior, pero en lo unico en que se le notaba la sevicia de 
su mal era en la parsimonia del cuerpo. 

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el mas 
desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una 
mujer para, que sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la 
afectacion. El mismo destapo, cato y sirvio un vino de Borgona de gran 
clase, que el conde definio sin pudor como una caricia de terciopelo. 
Estaban sirviendo el cafe, cuando el capitan Iturbide le dijo algo al oido. 
El escucho con gravedad, pero luego se echo hacia atras en el asiento, 
riendo de buena gana. 

«Oigan esto, por favor», dijo, «tenemos aqui una delegacion de 
Cartagena que viene a mi entierro». 

Los hizo entrar. A Montilla y sus acompanantes no les quedo mas 
recurso que seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros 
de San Jacinto que andaban por ahi desde la noche anterior, y un 
grupo de hombres y mujeres ancianos bailaron la cumbia en honor de 
los invitados. Camille se sorprendio de la elegancia de aquella danza 
popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El general tenia una 
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reputacion de gran bailador, y algunos de los comensales recordaron 
que en su ultima visita habia bailado la cumbia como un maestro. 
Pero cuando Camille lo invito, el declino el honor. «Tres anos es ya 
mucho tiempo», dijo, sonriente. Ella bailo sola despues de dos o tres 
indicaciones. De pronto, en una pausa de la musica, se oyeron gritos 
de ovacion y una serie de explosiones trepidatorias y disparos de 
armas de fuego. Camille se asusto. 

El conde dijo en serio: 

«iCaray, es una revolucion!» 

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por 
desgracia, no es mas que una rina de gallos». 

Casi sin pensarlo, acabo de tomar el cafe, y con un gesto circular de 
la mano los invito a todos a la gallera. 

«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy», dijo. 

Fue asi como a las dos de la tarde fue a la gallera acompanado de un 
grupo numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una 
asamblea de hombres solos, como era aquella, nadie se fijo en el sino 
en Camille. Nadie podia creer que aquella mujer deslumbrante no era 
una de las tantas suyas, y en un lugar donde la entrada de mujeres 
estaba prohibida. Menos aun cuando se dijo que andaba con el conde, 
porque era sabido que el general hacia acompanar de otros a sus 
amantes clandestinas para embrollar las verdades. 

La seg unda pelea fue atroz. Un gal lo Colorado le vacio los ojos a su 
adversario con un par de espuelazos certeros. 

Pero el gallo ciego no se rindio. Se encarnizo en el otro, hasta que 
logro arrancarle la cabeza y se la comio a picotazos. 

«Nunca me imagine una fiesta tan sangrienta», dijo Camille. «Pero me 
encanta». 

El general le explico que lo era mucho mas cuando a los gallos los 
excitaban con gritos obscenos y se hacian disparos al aire, pero que los 
galleros estaban cohibidos aquella tarde por la presencia de una mujer, y 
sobre todo tan hermosa. La miro con coqueteria, y le dijo: «Asi que la 
culpa es suya». Ella rio divertida: 

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este pais durante tantos 
anos, y no haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir 
comportandose igual cuando hay mujeres y cuando no las hay». 

El empezaba a perder los estribos. 

«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con ser justo». 

Esa noche, cuando lo dejo flotando en el agua inutil de la banera, 
Jose Palacios le dijo: «Es la mujer mas buena moza que hemos visto». 
El general no abrio los ojos. 

«Es abominable», dijo. 

La aparicion en la gallera, segun el juicio comun, fue un acto 
premeditado para contrariar las distintas versiones sobre su 
enfermedad, tan criticas en los ultimos dias que nadie puso en duda el 
rumor de su muerte. Hizo su efecto, pues los correos que salieron de 
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Cartagena llevaron por diversos rumbos la noticia de su buen estado y 
sus partidarios la celebraron con fiestas publicas mas desafiantes que 
jubilosas. 

El general habia logrado enganar incluso a su propio cuerpo, pues 
siguio muy animado en los dias siguientes, y hasta se permitio 
sentarse otra vez a la mesa de juego de sus edecanes, que arrastraban 
el tedio con partidas interminables. Andres Ibarra, que era el mas 
joven y alegre, y conservaba aun el sentido romantico de la guerra, 
habia escrito por esos dias a una amiga de Quito: «Prefiero la muerte 
en tus brazos que esta paz sin ti». Jugaban dias y noches, a veces 
absortos en el enigma de las cartas, a veces discutiendo a gritos, y 
siempre acosados por los zancudos que en aquellos tiempos de lluvias los 
asaltaban aun a pleno dfa, a pesar de las fogatas de boniga de los esta- 
blos que los ordenanzas de servicio mantenian encendidas. El no habia 
vuelto a jugar desde la mala noche de Guaduas, porque el aspero 
incidente con Wilson le habia dejado un regusto amargo que queria 
borrar de su corazon, pero escuchaba sus gritos desde la hamaca, sus 
confidencias, sus anoranzas de la guerra en los ocios de una paz 
elusiva. Una noche dio unas vueltas por la casa, y no resistio la 
tentacion de detenerse en el corredor. A los que estaban de frente les 
hizo senas de guardar silencio, y se le acerco a Andres Ibarra por la 
espalda. Le puso una mano en cada hombro, como garras de rapina, y 
pregunto: 

«Digame una cosa, primo, dtambien usted me ve cara de muerto?» 

Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvio a mirarlo. 

«Yo no, mi general», dijo. 

«Pues esta ciego, o miente», dijo el. 

«0 estoy de espaldas», dijo Ibarra. 

El general se intereso en el juego, se sento y termino jugando. Para 
todos fue como la vuelta a la normalidad no solo esa noche sino en las 
siguientes. «Mientras nos Mega el pasaporte», segun dijo el general. Sin 
embargo, Jose Palacios le reitero que a pesar del rito de las barajas, a 
pesar de su atencion personal, a pesar de el mismo, los oficiales del 
sequito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la nada. 

Nadie estaba mas pendiente que el de la suerte de sus oficiales, de 
sus minucias cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los 
problemas eran irremediables los resolvia enganandose a si mismo. 
Desde el incidente con Wilson, y luego a lo largo del rio, habia hecho 
pausas en sus dolores para ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era 
impensable, y solo una frustracion muy grave podia inspirarle una 
reaccion tan aspera. «Es tan buen militar como su padre», habia dicho 
el general cuando lo vio pelear en Junin. «Y mas modesto», habia 
agregado, cuando se negaba a recibir el ascenso a coronel que le acordo 
el mariscal Sucre despues de la batalla de Tarqui, y que el lo obiigo a 
aceptar. 
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El regimen que les imponia a todos, tanto en la paz como en la 
guerra, no solo era el de una disciplina heroica sino el de una lealtad 
que casi requeria los auxilios de la clarividencia. Eran hombres de 
guerra, aunque no de cuartel, pues habian combatido tanto que apenas 
si habian tenido tiempo de acampar. Habia de todo, pero el nucleo de 
los que hicieron la independencia mas cerca del general eran la flor de 
la aristocracia criolla, educados en las escuelas de los principes. Habian 
vivido peleando de un lado para otro, lejos de sus casas, de sus 
mujeres, de sus hijos, lejos de todo, y la necesidad los habia vuelto 
politicos y hombres de gobierno. Todos eran venezolanos, salvo Iturbide 
y los edecanes europeos, y casi todos eran parientes sanguineos o 
politicos del general: Fernando, Jose Laurencio, los Ibarra, Briceno 
Mendez. Los vinculos de clase o de sangre los identificaban y los 
unian. 

Uno era distinto: Jose Laurencio Silva, hijo de la comadrona del 
pueblo de El Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del rio. Por su 
padre y por su madre era moreno oscuro, de la clase disminuida de los 
pardos, pero el general lo habia casado con Felicia, otra de sus sobrinas. 
Hizo su carrera desde recluta voluntario en el ejercito libertador a los 
dieciseis anos, hasta general en jefe a los cincuenta y ocho, y sufrio mas 
de quince heridas graves y numerosas leves de diversas armas en 
cincuenta y dos acciones de casi todas las campanas de la independencia. 
La unica contrariedad que le causo su condicion de pardo fue el ser re- 
chazado por una dama de la aristocracia local en un baile de gala. El 
general pidio entonces que repitieran el valse, y lo bailo con- el. 

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta 
gallarda, favorecida por sus uniformes florentinos. Habia llegado a 
Venezuela a los dieciocho anos como alferez de los Husares Rojos, y 
habia hecho su carrera completa en casi todas las batallas de la guerra 
de independencia. Tambien el, como todos, habia tenido su hora de 
desgracia, por haberle dado la razon a Santander en la disputa que este 
sostenia con Jose Antonio Paez, cuando el general lo mando a buscar una 
formula de conciliacion. El general le quito el saludo y lo abandono a su 
suerte durante catorce meses, hasta que se le enfrio el rencor. 

Los meritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo 
malo era que el general no fue consciente nunca del baluarte de poder 
que el mismo mantenia frente a ellos, tanto mas infranqueable cuanto 
mas se creia accesible y caritativo. Pero la noche en que jose Palacios 
le hizo ver el estado de animo en que se encontraban, jugo de igual a 
igual, perdiendo a gusto, hasta que los mismos oficiales se rindieron al 
desahogo. 

Quedo claro que no arrastraban frustraciones antiguas. No les 
importaba el sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun 
despues de ganar una guerra. No les importaba la lentitud que el 
imponia a sus ascensos para impedir que parecieran privilegios, ni les 
importaba el desarraigo de la vida errante, ni el azar de los amores oca- 
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sionales. Los sueldos militares estaban rebajados a su tercera parte por 
la penuria fiscal del pais, y aun asi los pagaban con tres meses de 
retraso y en bonos del estado de conversion incierta, que ellos vendian 
con desventaja a los agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no 
les importaba que el general se fuera con un portazo que habia de 
resonar en el mundo entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus 
enemigos. Nada: la gloria era de otros. Lo que no podian soportar era 
la incertidumbre que el les habia ido infundiendo desde que tomo la 
decision de abandonar el poder, y que se hacia mas y mas insoportable 
a medida que seguia y se empantanaba aquel viaje sin fin hacia 
ninguna parte. 

El general se sintio esa noche tan complacido que mientras tomaba el 
bano le dijo a jose Palacios que no se interponia ni una minima sombra 
entre sus oficiales y el. Sin embargo, la impresion que les quedo a los 
oficiales fue que no habian logrado infundirle al general un sentimiento 
de gratitud o de culpa, sino un germen de desconfianza. 

Sobre todo a jose Maria Carreno. Desde la noche de la conversacion 
en el champan seguia mostrandose hurano, y sin saberlo alimentaba el 
rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, 
como se decia entonces, que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro 
anos antes el general lo habia expulsado de su corazon, como a 
O'Leary, como a Montilla, como a Briceno Mendez, como a Santana, 
como a tantos otros, por la simple sospecha de que queria hacerse 
popular a costa del ejercito. Como entonces, ahora el general lo hacia 
seguir, husmeaba sus trazas, prestaba oidos a cuantos chismes se 
urdian contra el, tratando de vislumbrar algun destello en las tinieblas 
de sus propias dudas. 

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oyo decir en el 
cuarto contiguo que por la salud de la patria era legitimo llegar hasta 
la traicion. Entonces lo tomo del brazo, se lo llevo al patio y lo sometio 
a la magia irresistible de su seduccion, con un tuteo calculado al que 
solo apelaba en ocasiones extremas. Carreno le confeso la verdad. Le 
amargaba, en efecto, que el general dejara su obra al garete sin 
preocuparse de la orfandad en que quedaban todos. Pero sus planes de 
defeccion eran leales. Cansado de buscar una luz de esperanza en 
aquel viaje de ciegos, incapaz de seguir viviendo sin alma, habia 
resuelto escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento 
armado en favor de la integridad. 

«No se me ocurre nada mas digno», concluyo. 

«Y tu que te crees: <Lque seras mejor tratado en Venezuela?», le 
pregunto el general. 

Carreno no se atrevio a afirmarlo. 

«Bueno, pero al menos alia es la patria», dijo. 

«No seas pendejo», dijo el general. «Para nosotros la patria es 
America, y toda esta igual: sin remedio». 
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No lo dejo decir mas. Le hablo muy largo, mostrandole en cada 
palabra lo que parecia ser su corazon por dentro, aunque ni Carreno 
ni nadie habia de saber nunca si en realidad lo era. Al final le dio una 
palmadita en la espalda, y lo dejo en las tinieblas. 

«No delires mas, Carreno», le dijo. «Esto se lo llevo el carajo». 

El miercoles 16 de junio recibio la noticia de que el gobierno habia 
confirmado la pension vitalicia que le acordo el congreso. Le acuso 
recibo al presidente Mosquera con una carta formal no exenta de 
ironia, y al terminar de dictarla le dijo a Fernando imitando el plural 
mayestatico y el enfasis ritual de Jose Palacios: «Somos ricos». El 
martes 22 recibio el pasaporte para salir del pais, y lo agito en el aire, 
diciendo: «Somos libres». Dos dias despues, al despertar de una hora 
mal dormida, abrio los ojos en la hamaca, y dijo: «Somos tristes». 
Entonces decidio viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el 
dfa era nublado y fresco. Su unica orden especifica fue que los oficiales 
de su sequito viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicacion, 
no hizo ninguna serial que permitiera vislumbrar sus motivos, no se 
dio tiempo para despedirse de nadie. Se fueron tan pronto como 
estuvo dispuesta la guardia personal, y dejaron la carga para despues 
con el resto de la comitiva. 

En sus viajes, el general solfa hacer paradas casuales para indagar 
por los problemas de la gente que encontraba en el camino. Les 
preguntaba por todo: la edad de los hijos, la clase de sus 
enfermedades, el estado de sus negocios, lo que pensaban de todo. Esa 
vez no dijo una palabra, no cambio el paso, no tosio, no dio muestras 
de cansancio, y vivio el dia con una copa de oporto. Hacia las cuatro de 
la tarde se perfilo en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa. 
Era tiempo de rogativas, y desde el camino real se veian las filas de 
peregrinos como hormigas arrieras remontando la cornisa escarpada. 
Poco despues vieron a la distancia la eterna mancha de gallinazos 
volando en circulos sobre el mercado publico y las aguas del matadero. 
A la vista de las murallas el general le hizo una sena a jose Maria 
Carreno. Este lo alcanzo, y le puso su robusto munon de halconero para 
que se apoyara. «Tengo una mision confidencial para usted», le dijo el 
general en voz muy baja. «En llegando, averigueme por donde anda 
Sucre». Le dio en la espalda la palmadita habitual de despedida, -y 
concluyo: 

«Entre nosotros, por supuesto». 

Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el 
camino real, y el general se vio obligado a terminar el viaje en la 
antigua carroza del gobernador espanol tirada por un tronco de muias 
alegres. Aunque el sol empezaba a declinar, las ramazones de mangle 
parecian hervir por el calor en las cienagas muertas que rodeaban la 
ciudad, cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de las aguas 
de la bahia, podridas desde hacia un siglo por la sangre y las sobras del 



matadero. Cuando entraron por la puerta de la Media Luna, un 
ventarron de gallinazos espantados se levanto del mercado al aire libre. 
Aun quedaban rastros de panico por un perro con mal de rabia que 
habia mordido en la manana a varias personas de diversas edades, 
entre ellas a una blanca de Castilla que andaba merodeando por donde 
no debia. Habia mordido tambien a unos ninos del barrio de los esclavos, 
pero ellos mismos lograron matarlo a pedradas. El cadaver estaba 
colgado de un arbol en la puerta de la escuela. El general Montilla lo hizo 
incinerar, no solo por motivos sanitarios, sino para impedir que trataran 
de conjurar su maleficio con sortilegios africanos. 

La poblacion del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, 
se habia echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y 
diafanas en el solsticio de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres 
vestidas de manolas en los balcones, y las campanas de la catedral y las 
musicas de regimiento y las salvas de artilleria tronaban hasta el mar, 
pero nada alcanzaba a mitigar la miseria que querian esconder. 
Saludando con el sombrero desde el coche desvencijado, el general no 
podia menos que verse a si mismo bajo una luz de lastima, al comparar 
aquella recepcion indigente con su entrada triunfal a Caracas en agosto de 
1813, coronado de laureles en una carroza tirada por las seis doncellas 
mas hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre banada 
en lagrimas que aquel dia lo eternizo con su nombre de gloria: El 
Libertador. Caracas era todavia una poblacion remota de la provincia 
colonial, fea, triste, chata, pero las tardes del Avila eran desgarradoras 
en la nostalgia. 

Aquel y este no parecian ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la 
muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital 
del virreinato y mil veces cantada como una de las mas bellas del 
mundo, no era entonces ni la sombra de lo que fue. Habia padecido 
nueve sitios militares, por tierra y por mar, y habia sido saqueada varias 
veces por corsarios y generales. Sin embargo, nada la habia arruinado 
como las luchas de independencia, y luego las guerras entre facciones. 
Las familias ricas de los tiempos del oro habian huido. Los antiguos 
esclavos habian quedado al garete en una libertad inutil, y los palacios 
de marqueses tornados por la pobreria soltaban en el muladar de las 
calles unas ratas tan grandes como gatos. El cinturon de baluartes 
invencibles que don Felipe II habia querido conocer con sus aparatos de 
larga-vista desde los miradores de El Escorial, era apenas imaginable 
entre los matorrales. El comercio que fuera el mas florido en el siglo xvii 
por el trafico de esclavos estaba reducido a unas cuantas tiendas en 
ruinas. Era imposible conciliar la gloria con la hedentina de los albanales 
abiertos. El general suspiro al oido de Montilla: 

«iQue cara nos ha costado esta mierda de independencia!» 

Montilla reunio esa noche a lo mas granado de la ciudad en su casa 
senorial de la calle de La Factoria, donde malvivio el marques de 
Valdehoyos y prospero su marquesa con el contrabando de harina y el 
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trafico de negros. Se habian encendido luces de Pascua Florida en las 
casas principals, pero el general no se hacia ilusiones, pues sabia que 
en el Caribe cualquier causa de cualquier clase, hasta una muerte 
ilustre, podia ser el motivo de una parranda publica. Era una fiesta 
falsa, en efecto. Desde varios dias atras estaban circulando papeluchas 
infames, y el partido contrario habia azuzado a sus pandillas para que 
apedrearan ventanas y se pelearan a palos con la policia. «Menos mal 
que ya no nos queda ni un vidrio que romper», dijo Montilla con su 
humor habitual, consciente de que la furia popular era mas contra el 
que contra el general. Reforzo a los granaderos de la guardia con tropas 
locales, acordono el sector, y prohibio que le contaran a su huesped el 
estado de guerra en que estaba la calle. 

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general que el 
paquebote ingles estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero 
que el no se iba. La razon publica fue que no queria compartir la 
inmensidad del oceano con un grupo de mujeres que viajaban 
apelotonadas en el unico camarote. Pero la verdad era que a pesar del 
almuerzo mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a 
pesar de tanto como el general habia hecho para sobreponerse a las 
desgracias de su salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en 
estado de emprender el viaje. Pensaba que tal vez su animo soportara 
la travesia, pero su cuerpo no, y se negaba a hacerle un favor a la 
muerte. Sin embargo, ni estas razones ni muchas otras valieron aquella 
noche para mudar la determinacion del general. 

Montilla no se dio por vencido. Despidio temprano a sus invitados 
para que el enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavia un largo 
rato en el balcon interior, mientras una adolescente languida con una 
tunica de muselina casi invisible tocaba para ellos en el arpa siete 
romanzas de amor. Eran tan bellas, y estaban ejecutadas con tanta 
ternura, que los dos militares no tuvieron corazon para hablar mientras 
la brisa del mar no barrio del aire las ultimas cenizas de la musica. El 
general permanecio adormilado en el mecedor, flotando en las ondas del 
arpa, y de pronto se estremecio por dentro y canto en voz muy baja, 
pero nitida y bien entonada, la letra completa de la ultima cancion. Al 
final se volvio hacia la arpista murmurando una gratitud que le salio del 
alma, pero lo unico que vio fue el arpa sola con una guirnalda de 
laureles marchitos. Entonces se acordo. 

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado», dijo. 

La risa de Montilla se anticipo a su propio chispazo: 

«<LDe que color tiene los cuernos?» 

El general lo paso por alto, y le explico el caso con todos sus detalles, 
salvo el antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. 
Montilla tenia la solucion facil. 

«EI debe pedir que lo trasladen para aca por razones de salud», dijo. 
«Una vez que este aqui manejamos el indulto». 
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«<LEso se puede?», pregunto el general. 

«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace». 

El general cerro los ojos, ajeno al escandalo de los perros de la noche 
que se alborotaron de pronto, y Montilla penso que habia vuelto a 
dormirse. Al cabo de una reflexion profunda abrio los ojos otra vez y 
archivo el asunto. 

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no se nada». 

Solo despues se percato de los ladridos que se ensanchaban en 
ondas concentricas desde el recinto amurallado hasta las cienagas mas 
remotas, donde habia perros amaestrados en el arte de no ladrar para 
no delatar a sus duenos. El general Montilla le conto que estaban 
envenenando a los perros de la calle para impedir la propagacion de la 
rabia. Solo habian logrado capturar a dos de los ninos mordidos en el 
barrio de los esclavos. Los otros, como siempre, habian sido escondidos 
por sus padres para que murieran bajo sus dioses, o-se los llevaban a 
los palenques de cimarrones en los pantanos de Marialabaja, adonde no 
alcanzaba el brazo del gobierno, para tratar de salvarlos con artes de 
culebreros. 

El general no habia intentado nunca suprimir aquellos ritos de la 
fatalidad, pero el envenenamiento de los perros le parecia indigno de la 
condicion humana. Los amaba tanto como a los caballos y a las flores. 
Cuando se embarco para Europa por primera vez se llevo una pareja de 
cachorros hasta Veracruz. Llevaba mas de diez cuando atraveso los 
Andes desde los Llanos de Venezuela al frente de cuatrocientos llaneros 
descalzos para liberar la Nueva Granada y fundar la republica de 
Colombia. En la guerra los llevo siempre. Nevado, el mas celebre, que 
habia estado con el desde sus primeras campahas y habia derrotado so¬ 
lo a una brigada de veinte perros carniceros de los ejercitos espanoles, 
fue muerto de un lanzazo en la primera batalla de Carabobo. En Lima, 
Manuela Saenz tuvo mas de los que podia atender, ademas de los 
numerosos animales de todo genero que mantema en la quinta de La 
Magdalena. Alguien le habia dicho al general que cuando un perro moria 
habia que remplazado de inmediato por otro igual con nombre igual 
para seguir creyendo que era el mismo. El no estaba de acuerdo. 
Siempre los quiso distintos, para recordarlos a todos con su identidad 
propia, con el anhelo de sus ojos y la ansiedad de su aliento, y para 
que le dolieran sus muertes. La mala noche del 25 de septiembre hizo 
contar entre las victimas del asalto a los dos sabuesos que degollaron 
los conjurados. Ahora, en el ultimo viaje, llevaba los dos que le 
quedaban, ademas del tigrero de mala muerte que recogieron en el rio. 
La noticia que le dio Montilla de que solo en el primer dfa habian 
envenenado mas de cincuenta perros, acabo de estropearle el estado de 
animo que le habia dejado el arpa de amor. 

Montilla lo lamento de veras y le prometio que no habria mas perros 
muertos en las calles. La promesa lo calmo, no porque creyera que iba 
a ser cumplida, sino porque los buenos propositos de sus generales le 
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Servian de consuelo. El esplendor de la noche se encargo de lo demas. 
Desde el patio iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire 
parecia de diamante, y habia en el cielo mas estrellas que nunca. «Como 
Andalucia en abril», habia dicho el en otra epoca, recordando a Colon. 
Un viento contrario barrio con los ruidos y los olores, y solo quedo el 
trueno de las olas en las murallas. 

«General», suplico Montilla. «No se vaya». 

«EI barco esta en puerto», dijo el. 

«Ya habra otros», dijo Montilla. 

«Es lo mismo», replied el. «Todos seran el ultimo». 

No cedio un apice. Al cabo de muchas suplicas perdidas, a Montilla no 
le quedo otro recurso que revelarle el secreto que habia jurado guardar 
bajo palabra hasta la vispera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, 
al frente de los oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado en 
Santa Fe para los primeros dias de septiembre. Al contrario de lo que 
Montilla esperaba, el general no parecio sorprendido. 

«No lo sabia», dijo, «pero era facil imaginarlo». 

Montilla le revelo entonces los pormenores de la conspiracion militar 
que estaba ya en todas las guarniciones leales del pais, de acuerdo con 
oficiales de Venezuela. El general lo penso a fondo. «No tiene sentido», 
dijo. «Si de veras Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle 
con Paez y vuelva a repetir la historia de los ultimos quince anos desde 
Caracas hasta Lima. De ahf para adelante ya sera un paseo civico hasta 
la Patagonia». Sin embargo, antes de retirarse a dormir dejo una 
puerta entreabierta. 

«dSucre lo sabe?», pregunto. 

Esta en contra», dijo Montilla. 

«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general. 

«No», dijo Montilla, «porque esta contra todo lo que le impida irse 
para Quito». 

«De todos modos, es con el con quien tienen que hablar», dijo el 
general. «Conmigo pierden el tiempo». 

Parecia su ultima palabra. Tanto, que al dfa siguiente muy 
temprano le dio a jose Palacios la orden de embarcar el equipaje 
mientras el paquebote estuviera en la bahia, y le mando a pedir al 
capitan de la nave que la anclara por la tarde frente a la fortaleza de 
Santo Domingo, de modo que el pudiera verlo desde el balcon de la 
casa. Fueron disposiciones tan precisas, que por no haber dicho quie- 
nes viajarian con el, sus oficiales pensaron que no llevaria a ninguno. 
Wilson procedio como estaba acordado desde enero, y embarco su 
equipaje sin consultarlo con nadie. 

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a despedirlo, 
cuando vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el 
embarcadero de la bahia. El conde de Raigecourt, esta vez 
acompanado por Camille, fue invitado de honor en el almuerzo. Ella 
parecia mas joven y sus ojos eran menos crueles con el cabello 
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estirado con un mono, y con una tunica verde y unas zapatillas 
caseras del mismo color. El general disimulo con una galanteria el 
disgusto de verla. 

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le 
favorezca», dijo en Castellano. 

El conde tradujo al instante, y Camille solto una risa de mujer libre 
que saturo la casa entera con su aliento de regaliz. «No empecemos 
otra vez, don Sim6n», dijo. Algo habia cambiado en ambos, pues 
ninguno de los dos se atrevio a reanudar el torneo retorico de la 
primera vez por el temor de lastimar al otro. Camule lo olvido, 
mariposeando a placer por entre una muchedumbre educada a pro- 
posito para hablar trances en acontecimientos como ese. El general se 
fue a conversar con fray Sebastian de Siguenza, un santo varon que 
gozaba de un prestigio muy merecido por haber tratado a Humboldt 
de la viruela que contrajo a su paso por la ciudad en el ano cero. El 
mismo fraile era el unico que no le daba importancia. «EI Senor ha 
dispuesto que unos mueran de las viruelas y otros no, y el baron era 
uno de estos ultimos», decia. El general habia pedido conocerlo en su 
viaje anterior, cuando supo que curaba trescientas enfermedades 
distintas con tratamientos a base de sabila. 

Montilla ordeno preparar la parada militar de despedida, cuando 
Jose Palacios regreso del puerto con el mensaje oficial de que el 
paquebote estaria frente a la casa despues del almuerzo. Para el sol 
de esa hora en pleno mes de junio, ordeno colocar toldos en las faluas 
que llevarian a bordo al general desde la fortaleza de Santo Domingo. 
A las once, la casa estaba atestada de invitados y espontaneos que se 
ahogaban de calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda clase de 
curiosidades de la cocina local. Camille no alcanzo a explicarse la causa 
de la conmocion que estremecio la sala, hasta que oyo la voz cascada 
muy cerca de su oido: «Apres vous, madame». El general la ayudo a 
servirse un poco de todo, explicandole el nombre, la receta y el origen 
de cada plato, y luego se sirvio el mismo una porcion mejor surtida, 
ante el asombro de su cocinera, a quien una hora antes le habia 
rechazado unas gollerias mas exquisitas que las expuestas en la 
mesa. Luego, abriendole paso a traves de los grupos que buscaban 
donde sentarse, la condujo hasta el remanso de grandes flores 
ecuatoriales del balcon interior, y la abordo sin preambulos. 

«Sera muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo. 

«Nada me gustaria mas», dijo ella, sin un atimo de sorpresa. «Adoro 
los Montes Azules». 

«dSola?» 

«Este con quien este, siempre estare sola», dijo ella. Y agrego con 
picardia: «Excelencia». 

El sonrio. 

«La buscare a traves de Hyslop», dijo. 

Eso fue todo. La guio de nuevo a traves de la sala hasta el lugar en 
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que la habia encontrado, se despidio de ella con una venia de 
contradanza, abandono el plato intacto en la repisa de una ventana, y 
volvio a su sitio. Nadie supo cuando tomo la decision de quedarse, ni 
por que la tomo. Estaba atormentado por los politicos, hablando de dis- 
cordias locales, cuando se volvio de pronto hacia Raigecourt, y sin que 
viniera a cuento le dijo para ser oido por todos: 

«Usted tiene razon, senor conde. <LQue voy a hacer yo con tantas 
mujeres en este lamentable estado en que me encuentro?» 

«Asi es, general», dijo el conde con un suspiro. Y se apresuro: «En 
cambio, la semana proxima Mega la Shannon , una fragata inglesa que 
no solo tiene una buena camara, sino tambien un medico excelente». 

«Eso es peor que cien mujeres», dijo el general. 

En todo caso, la explicacion fue solo un pretexto, porque uno de los 
oficiales estaba dispuesto a cederle su camarote hasta Jamaica. Jose 
Palacios fue el unico que dio la razon exacta con su sentencia infalible: 
«Lo que mi senor piensa, solo mi senor lo sabe». Y de ningun modo hu- 
biera podido viajar, ademas, porque el paquebote encallo cuando 
navegaba a recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrio un dano grave. 

Asi que se quedo, con la unica condicion de no seguir en la casa de 
Montilla. El general la tenia por la mas bella de la ciudad, pero le 
resultaba demasiado humeda para sus huesos por la cercania del mar, 
sobre todo en invierno, cuando despertaba con las sabanas ensopadas. 
Lo que su salud le reclamaba eran aires menos heraldicos que el del 
recinto amurallado. Montilla lo interpreto como un indicio de que se 
quedaba por mucho tiempo, y se apresuro a complacerlo. 

En las estribaciones del cerro de la Popa habia un suburbio de recreo 
que los propios cartageneros habian incendiado en 1815 para que no 
tuvieran donde acampar las tropas realistas que volvian a reconquistar 
la ciudad. El sacrificio no sirvio de nada, porque los espanoles se toma- 
ron el recinto fortificado al cabo de ciento dieciseis dias de sitio, 
durante los cuales los sitiados se comieron hasta las suelas de los 
zapatos, y mas de seis mil murieron de hambre. Quince anos despues, 
la llanura calcinada seguia expuesta a los soles indignos de las dos de 
la tarde. Una de las pocas casas reconstruidas era la del comerciante in¬ 
gles Judah Kingseller, que andaba de viaje por esos dias. Al general le 
habia llamado la atencion cuando llego de Turbaco, por el techo de 
palma bien cuidado y las paredes de colores festivos, y porque estaba 
casi escondida en un bosque de arboles frutales. El general Montilla 
pensaba que era muy poca casa para el rango del inquilino, pero este le 
recordo que lo mismo habia dormido en la cama de una duquesa que 
envuelto en su capa por los suelos de una pocilga. Asi que la tomo en 
alquiler por un tiempo indefinido, y con un recargo por la cama y el 
aguamanil, los seis taburetes de cuero de la sala, y el alambique de 
artesano en que el senor Kingseller destilaba su alcohol personal. El 
general Montilla llevo ademas una poltrona de terciopelo de la casa de 
gobierno, e hizo construir un galpon de bahareque para los granaderos 
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de la guardia. La casa era fresca por dentro a las horas de mas sol, y 
menos humeda en todo tiempo que la del marques de Valdehoyos, y 
tenia cuatro dormitorios a todo viento por donde se paseaban las 
iguanas. El insomnio era menos arido en la madrugada, oyendo las 
explosiones instantaneas de las guanabanas maduras al caer de los 
arboles. Por las tardes, sobre todo en los tiempos de grandes lluvias, se 
veian pasar los cortejos de pobres llevando a sus ahogados para velarlos 
en el convento. 

Desde que se mudo al Pie de la Popa, el general no volvio mas de tres 
veces al recinto amurallado, y fue solo a posar para Antonio Meucci, un 
pintor italiano que estaba de paso en Cartagena. Se sentia tan debil que 
debia posar sentado en la terraza interior de la mansion del marques, 
entre las flores salvajes y el jolgorio de los pajaros, y de todos modos no 
podia estar inmovil mas de una hora. El retrato le gusto, aunque era 
evidente que el artista lo habia visto con demasiada compasion. 

El pintor granadino Jose Maria Espinosa lo habia pintado en la casa de 
gobierno de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato 
le parecio tan diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no 
pudo resistir el impulso de desahogarse con el general Santana, su 
secretario de entonces. 

«dSabe usted a quien se parece este retrato?», le dijo. «A aquel 
viejo Olaya, el de La Mesa». 

Cuando Manuela Saenz lo supo se mostro escandalizada, pues 
conocia al anciano de La Mesa. 

«Me parece que usted se esta queriendo muy poco», le dijo ella. 
«Olaya tenia casi ochenta anos la ultima vez que lo vimos, y no podia 
tenerse en pie». 

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura anonima pintada 
en Madrid cuando tenia dieciseis anos. A los treinta y dos le hicieron 
otro en Haiti, y los dos eran fieles a su edad y a su indole caribe. Tenia 
una Ifnea de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un 
hijo con una esclava, y era tan evidente en sus facciones que los 
aristocratas de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria 
aumentaba, los pintores iban idealizandolo, lavandole la sangre, 
mitificandolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el perfil 
romano de sus estatuas. En cambio el retrato de Espinosa no se parecia 
a nadie mas que a el, a los cuarenta y cinco anos, y ya carcomido por 
la enfermedad que se empeno en ocultar y en ocultarse incluso a si 
mismo hasta las visperas de la muerte. 

Una noche de lluvias, al despertar de un sueno intranquilo en la casa 
del Pie de la Popa, el general vio una criatura evangelica sentada en un 
rincon del dormitorio, con la tunica de cahamazo crudo de una 
congregacion laica y el cabello adornado con una corona de cocuyos 
luminosos. Durante la colonia, los viajeros europeos se sorprendian de 
ver a los indigenas iluminandose el camino con un frasco lleno de 
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cocuyos. Estos fueron mas tarde una moda republicana de las mujeres 
que los usaban como guirnaldas encendidas en el cabello, como 
diademas de luz en la frente, como broches fosforescentes en el pecho. 
La muchacha que entro aquella noche en el dormitorio los tenia cosidos 
en una vincha que le iluminaba el rostro con un resplandor fantasmal. 
Era languida y misteriosa, tenia el cabello entrecano a los veinte anos, y 
el descubrio de inmediato los destellos de la virtud que mas apreciaba en 
una mujer: la inteligencia sin desbravar. Habia llegado al campamento de 
los granaderos ofreciendose por cualquier cosa, y al oficial de turno le 
parecio tan rara que la mando con Jose Palacios por si le interesaba 
para el general. El la invito a que se acostara a su lado, pues no se 
sintio con fuerzas para Nevada en brazos a la hamaca. Ella se quito la 
vincha, guardo los cocuyos en el interior de un trozo de cana de 
azucar que llevaba consigo, y se acosto a su lado. Al cabo de una 
conversacion desperdigada, el general se atrevio a preguntarle que 
pensaban de el en Cartagena. 

«Dicen que Su Excelencia esta bien, pero que se hace el enfermo 
para que le tengan lastima», dijo el la. 

El se quito la camisa de dormir y le pidio a la muchacha que lo 
examinara a la luz del candil. Entonces ella conocio palmo a palmo el 
cuerpo mas estragado que se podia concebir: el vientre escualido, las 
costillas a flor de piel, las piernas y los brazos en la osamenta pura, y 
todo el envuelto en un pellejo lampino de una palidez de muerto, con 
una cabeza que parecia de otro por la curtimbre de la intemperie. 

«Ya lo unico que me falta es morirme», dijo el. 

La muchacha persistio. 

«La gente dice que siempre ha sido asi, pero que ahora le conviene 
que lo sepan». 

El no se rindio a la evidencia. Siguio dando pruebas terminantes de 
su enfermedad, mientras ella sucumbia a ratos en un sueno facil, y 
seguia contestandole dormida sin perder el hilo del dialogo. El no la 
toco siquiera en toda la noche, pero le bastaba con sentir la 
resolana de su adolescencia. De pronto, al lado mismo de la 
ventana, el capitan Iturbide empezo a cantar: «Si la borrasca sigue y 
el huracan arrecia, abrazate a mi cuello que nos devore el mar». Era una 
cancion de otros tiempos, de cuando el estomago soportaba 
todavfa el terrible poder de evocacion de las guayabas maduras y la 
inclemencia de una mujer en la oscuridad. El general y la muchacha 
la oyeron juntos, casi con devocion, pero ella se durmio a mitad de 
la cancion siguiente, y el cayo poco despues en un marasmo sin 
sosiego. El silencio era tan puro despues de la musica, que los 
perros se alborotaron cuando ella se levanto en puntillas para no 
despertar al general. El la oyo buscando a tientas el cerrojo. 

«Te vas virgen», le dijo. 

Ella le contesto con una risa festiva: 

«Nadie es virgen despues de una noche con Su Excelencia». 
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Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por 
su vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la 
cual hubiera insinuado siquiera la idea de permanecer. En sus 
urgencias de amor era capaz de cambiar el mundo para ir a 
encontrarlas. Una vez saciado le bastaba con la ilusion de seguir 
sintiendose de ellas en el recuerdo, entregandose a ellas desde 
lejos en cartas arrebatadas, mandandoles regalos abrumadores para 
defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un apice de su vida 
en un sentimiento que mas se parecfa a la vanidad que al amor. 

Tan pronto como se quedo solo aquella noche, se levanto para 
reunirse con Iturbide, que segufa conversando con otros oficiales 
en torno a la fogata del patio. Lo hizo cantar hasta el amanecer 
acompanado con la guitarra por el coronel Jose de la Cruz Paredes, y 
todos se dieron cuenta de su mal estado de animo por las canciones que 
solicitaba. 

De su segundo viaje a Europa habia vuelto entusiasmado con los 
cuples de moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una 
gracia insuperable en las bodas de los mantuanos de Caracas. Las 
guerras le cambiaron el gusto. Las canciones romanticas de 
inspiracion popular que lo habian llevado de la mano por los mares de 
dudas de sus primeros amores, fueron sustituidas por los valses 
suntuosos y las marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena habia 
vuelto a solicitar las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas 
que debio ensenarselas a Iturbide, porque este era demasiado joven 
para recordarlas. El auditorio se fue mermando a medida que el 
general se desangraba hacia dentro, y se quedo solo con Iturbide junto 
a los rescoldos de la fogata. 

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento 
de mar cargado de llantos de huerfanos y de fragancias podridas. 
Iturbide era un hombre de grandes silencios, que podia amanecer 
contemplando las cenizas heladas sin parpadear, con la misma 
inspiracion con que podia cantar sin pausas una noche entera. El 
general, mientras atizaba el fogon con una vara, le rompio el en- 
canto: 

«<LQue se dice en Mexico?» 

«No tengo a nadie a 11 a», dijo Iturbide. «Soy un desterrado» . 

«Aquf lo somos todos», dijo el general. «Solo he vivido seis anos en 
Venezuela desde que esto empezo, y el resto se me ha ido atajando 
potros por medio mundo. Usted no se imagina lo que daria yo por 
estar ahora comiendome un hervido de carne gorda en San Mateo». 

Su pensamiento debio escaparsele de veras para los trapiches de la 
infancia, pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante. 
Cuando hablo de nuevo habia vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es 
que dejamos de ser espanoles y luego hemos ido de aqui para alia, en 
paises que cambian tanto de nombres y de gobiernos de un dfa para 
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el otro, que ya no sabemos ni de donde carajos somos», dijo. Volvio a 
contemplar las cenizas por un largo rato, y pregunto en otro tono: 

«Y habiendo tantos paises en este mundo, dcomo fue que se le 
ocurrio venirse para aca?» 

Iturbide le contesto con un largo rodeo. «En el colegio militar nos 
ensenaban a hacer la guerra en el papel», dijo. «Peleabamos con 
soldaditos de plomo en mapas de yeso, nos llevaban los domingos a 
las praderas vecinas, entre las vacas y las senoras que volvian de 
misa, y el coronel disparaba un canonazo para que fueramos 
acostumbrandonos al susto de la explosion y al olor de la polvora. 
Imaginese que el mas famoso de los maestros era un lisiado ingles 
que nos ensenaba a caernos muertos de los caballos». 

El general lo interrumpio. 

«Y usted queria la guerra de verdad». 

«La suya, general*, dijo Iturbide. «Pero voy a cumplir dos anos 
desde que me admitieron, y todavia sigo sin saber como es un 
combate de carne y hueso». 

El general siguio todavia sin mirarlo a la cara. «Pues se equivoco 
de destino», le dijo. «Aquf no habra mas guerras que las de los unos 
contra los otros, y esas son como matar a la madre». Jose Palacios le 
recordo desde la sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces 
el disperso las cenizas con la vara, y mientras se incorporaba agarra- 
do del brazo de Iturbide, le dijo: 

«Yo, en su lugar, me largaria de aqui, volando, antes que me 
alcanzara la deshonra». 

Jose Palacios repitio hasta la muerte que la casa del Pie de la Popa 
estaba tomada por los hados infaustos. No habian acabado de 
instalarse cuando I lego de Venezuela el teniente de navio Jose Tomas 
Machado, con la noticia de que varios cantones militares habian 
desconocido al gobierno separatista, y ganaba fuerzas un nuevo 
partido en favor del general. Este lo recibio a solas y lo escucho con 
atencion, pero no fue muy entusiasta. «Las noticias son buenas, pero 
tardias», dijo. «Y en cuanto a mi, <Lque puede un pobre invalido 
contra un mundo entero?» Dio instrucciones para que alojaran al 
emisario con todos los honores, pero no le prometio ninguna 
respuesta. 

«No espero salud para la patria», dijo. 

Sin embargo, tan pronto como despidio al capitan Machado, el 
general se volvio hacia Carreno y le pregunto: «<LDio usted con 
Sucre?» Si: se habia ido de Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, 
para ser puntual el dfa de su santo con la esposa y la hija. 

«Iba con tiempo», concluyo Carreno, «pues el presidente Mosquera 
se cruzo con el en el camino de Popayan». 

«iComo asN», dijo el general, sorprendido. «<LSe fue por tierra?» 

«Asi es, mi general». 

«iDios de los pobres!», dijo el. 
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Fue una corazonada. Esa misma noche recibio la noticia de que el 
mariscal Sucre habia sido emboscado y asesinado a bala por la espalda 
cuando atravesaba el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de 
junio. Monti I la llego con la mala nueva cuando el general acababa de 
tomar el bano nocturno, y apenas si la oyo completa. Se dio una 
palmada en la frente, y tiro del mantel donde estaba todavia la loza 
de la cena, enloquecido por una de sus coleras biblicas. 

«iLa pinga!», grito. 

Aun resonaban en la casa los ecos del estrepito, cuando ya el habia 
recobrado el dominio. Se derrumbo en la silla, rugiendo: «Fue 
Obando». Y lo repitio muchas veces: «Fue Obando, asesino a sueldo de 
los espanoles». Se referia al general Jose Maria Obando, jefe de Pasto, 
en la frontera sur de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba 
al general de su unico sucesor posible, y aseguraba para si mismo la 
presidencia de la republica descuartizada para entregarsela a 
Santander. Uno de los conjurados conto en sus memorias que saliendo 
de la casa donde se acordo el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe, 
habia sufrido una conmocion del alma al ver al mariscal Sucre en la 
neblina helada del atardecer, con su sobretodo de pano negro y el 
sombrero de pobre, paseandose solo con las manos en los bolsillos 
por el atrio de la catedral. 

La noche en que se entero de la muerte de Sucre, el general sufrio 
un vomito de sangre. Jose Palacios lo oculto, igual que en Flonda, 
donde lo sorprendio a gatas lavando el piso del bano con una esponja. 
Le guardo los dos secretos sin que el se lo pidiera, pensando que no 
era el caso de agregar otras malas noticias donde ya habia tantas. 

Una noche como esa, en Guayaquil, el general habia tornado 
conciencia de su vejez prematura. Todavia usaba el cabello largo 
hasta los hombros, y se lo ataba en la nuca con una cinta para mayor 
comodidad en las batallas de la guerra y del amor, pero entonces se 
dio cuenta de que lo tenia casi bianco, y de que su rostro estaba 
marchito y triste. «Si usted me ve no me reconoceria», escribio a un 
amigo. «Tengo cuarenta y un anos, pero parezco un viejo de 
sesenta». Esa noche se corto el cabello. Poco despues, en Potosi, 
tratando de parar el ventarron de la juventud fugitiva que se le 
escapaba por entre los dedos, se rasuro el bigote y las patillas. 

Despues del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para 
disimular la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundio en el duelo. 
Los oficiales no volvieron a jugar, y pasaban las noches en vela, 
conversando en el patio hasta muy tarde alrededor de la hoguera 
perpetua para espantar los zancudos, o en el dormitorio comun, en 
hamacas colgadas a distintos niveles. 

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogia al 
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantema en vela mostrandoles 
lo peor que guardaba en el pudridero de su corazon. Les hizo oir una 
vez mas la cantaleta de que sus ejercitos estuvieron al borde de la 
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disolucion por la mezquindad con que Santander, siendo presidente 
encargado de Colombia, se resistia a enviarle tropas y dinero para 
terminar la liberacion del Peru. 

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decia, «pero sus razones eran 
todavia mas zurdas: el caletre no le daba para ver mas alia de las 
fronteras coloniales». 

Les repitio por milesima vez la conduerma de que el golpe mortal 
contra la integracion fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de 
Panama, como Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se 
trataba de nada menos que de proclamar la unidad de la America. 

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones», dijo. «Y todo 
porque los Estados Unidos amenazaban con acusarnos de estar 
convirtiendo el continente en una liga de estados populares contra la 
Santa Alianza. iQue honor!» 

Repitio una vez mas su terror por la sangre fria inconcebible con que 
Santander llegaba hasta el final de sus propositos. «Es un pescado 
muerto», decia. Repitio por milesima vez la diatriba de los emprestitos 
que Santander recibio de Londres, y la complacencia con que patrocino 
la corrupcion de sus amigos. Cada vez que lo evocaba, en privado o en 
publico, agregaba una gota de veneno en una atmosfera politica que no 
parecia soportar una mas. Pero no podia reprimirse. 

«Asi fue como empezo a acabarse el mundo», decia. 

Era tan riguroso en el manejo de los dineros publicos que no 
conseguia volver sobre este asunto sin perder los estribos. Siendo 
presidente habia decretado la pena de muerte para todo empleado 
oficial que malversara o se robara mas de diez pesos. En cambio era 
tan desprendido con sus bienes personales, que en pocos anos se gasto 
en la guerra de independencia gran parte de la fortuna que heredo de 
sus mayores. Sus sueldos eran repartidos entre las viudas y los lisiados 
de guerra. A sus sobrinos les regalo los trapiches heredados, a sus 
hermanas les regalo la casa de Caracas, y la mayoria de sus tierras las 
repartio entre los numerosos esclavos que libero desde antes de que 
fuera abolida la esclavitud. Rechazo un millon de pesos que le ofrecio el 
congreso de Lima en la euforia de la liberacion. La quinta de Monserrate, 
que el gobierno le adjudico para que tuviera un lugar digno donde vivir, 
se la regalo a un amigo en apuros pocos dias antes de la renuncia. En 
el Apure se levanto de la hamaca en que estaba durmiendo y se la 
regalo a un baquiano para que sudara la fiebre, y el siguio durmiendo 
en el suelo envuelto en un capote de campana. Los veinte mil pesos 
duros que queria pagar de su dinero al educador cuaquero Jose 
Lancaster no eran una deuda suya sino del estado. Los caballos que 
tanto amaba se los iba dejando a los amigos que encontraba a su 
paso, hasta Palomo Blanco, el mas conocido y glorioso, que se quedo 
en Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal de Santa Cruz. De 
modo que el tema de los emprestitos malversados lo arrastraba sin 
control a los extremos de la perfidia. 
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«Casandro salio limpio, como el 25 de septiembre, desde luego, 
porque es un mago para guardar las formas», decia a quien quisiera 
oirlo. «Pero sus amigos se llevaban otra vez para Inglaterra la misma 
plata que los ingleses le habian prestado a la nacion, con reditos de 
leones, y los multiplicaban a su favor con negocios de usureros». 

Les mostro a todos, durante noches enteras, los fondos mas turbios 
de su alma. Al amanecer del cuarto dia, cuando la crisis parecia eterna, 
se asomo en la puerta del patio con la misma ropa que tenia puesta 
cuando recibio la noticia del crimen, llamo a solas al general Briceno 
Mendez, y converso con el hasta los primeros gallos. El general en su 
hamaca con mosquitero, y Briceno Mendez en otra hamaca que Jose 
Palacios le colgo al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran conscientes 
de cuanto habian dejado atras los habitos sedentarios de la paz, y 
habian retrocedido en pocos dias a las noches inciertas de los 
campamentos. De aquella conversacion quedo en claro para el general 
que la inquietud y los deseos expresados por Jose Maria Carreno en 
Turbaco no eran solo suyos, sino que eran compartidos por una 
mayoria de oficiales venezolanos. Estos, despues del comportamiento 
de los granadinos contra ellos, se sentian mas venezolanos que 
nunca, pero estaban dispuestos a matarse por la integridad. Si el 
general hubiera dado la orden de que se fueran a pelear en 
Venezuela, se habrian ido en estampida. Y Briceno Mendez antes que 
nadie. 

Fueron los dias peores. La unica visita que el general quiso recibir 
fue la del coronel polaco Miecieslaw Napierski, heroe de la batalla de 
Friedland y sobreviviente del desastre de Leipzig, que habia llegado 
por esos dias con la recomendacion del general Poniatowski para 
ingresar en el ejercito de Colombia. 

«Llega usted tarde», le habia dicho el general. «Aqui no queda 
nada». 

Despues de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Asi se lo 
dio a entender a Napierski, y asi lo dio a entender este en su diario de 
viaje, que un gran poeta granadino habia de rescatar para la historia 
ciento ochenta anos despues. Napierski habia llegado a bordo de la 
Shannon. El capitan de la nave lo acompano a la casa del general, y 
este les hablo de sus deseos de viajar a Europa, pero ninguno de los 
dos advirtio en el una disposicion real de embarcarse. Como la fragata 
haria una escala en La Guayra y regresaba a Cartagena antes de 
volver a Kingston, el general le dio al capitan una carta para su 
apoderado venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la es- 
peranza de que al regreso le mandara algun dinero. Pero la fragata 
volvio sin respuesta, y el se mostro tan abatido, que nadie penso en 
preguntarle si se iba. 

No hubo una sola noticia de consuelo. Jose Palacios, por su parte, 
se cuido de no agravar las que se recibian, y trataba de demorarlas 
lo mas posible. Algo que preocupaba a los oficiales del sequito, y que 


106 



ocultaban al general para no acabar de mortificarlo, era que los 
husares y granaderos de la guardia iban sembrando la semilla de 
fuego de una blenorragia inmortal. Habia empezado con dos mujeres 
que repasaron la guarnicion completa en las noches de Honda, y los 
soldados habian seguido diseminandola con sus malos amores por 
dondequiera que pasaban. En aquel momento no estaba a salvo 
ninguno de los numeros de la tropa, a pesar de que no habia 
medicina academica o artificio de curandero que no hubieran 
probado. 

No eran infalibles los cuidados de Jose Palacios para impedir 
amarguras inutiles a su senor. Una noche, una esquela sin membrete 
paso de mano en mano, y nadie supo como llego hasta la hamaca del 
general. El la leyo sin los lentes, a la distancia del brazo, y luego la 
puso en la llama de la vela y la sostuvo con los dedos hasta que acabo 
de consumirse. 

Era de Josefa Sagrario. Habia llegado el lunes con su esposo y sus 
hijos, de paso para Mompox, alentada por la noticia de que el 
general habia sido depuesto y se iba del pais. El no revelo nunca lo 
que decia el mensaje, pero toda la noche dio muestras de una gran 
ansiedad, y al amanecer le mando a Josefa Sagrario una propuesta de 
reconciliacion. Ella resistio a las suplicas, y prosiguio el viaje como 
estaba previsto, sin un instante de flaqueza. Su unico motivo, segun 
le dijo a jose Palacios, era que no tenia ningun sentido hacer las 
paces con un hombre que ya daba por muerto. 

Aquella semana se supo que estaba recrudeciendose en Santa Fe la 
guerra personal de Manuela Saenz por el regreso del general. 
Tratando de hacerle la vida imposible, el ministerio del interior le 
habia pedido entregar los archivos que tenia bajo custodia. Ella se 
nego, y puso en marcha una campana de provocaciones que estaba 
sacando de quicio al gobierno. Fomentaba escandalos, distribuia fo- 
lletos glorificando al general, borraba los letreros de carbon de las 
paredes publicas, acompanada por dos de sus esclavas guerreras. Era 
de dominio publico que entraba en los cuarteles con el uniforme de 
coronel, y lo mismo participaba en las fiestas de los soldados que en 
las conspiraciones de los oficiales. El rumor mas intenso era que 
estaba promoviendo a la sombra de Urdaneta una rebelion armada 
para restablecer el poder absoluto del general. 

Era dificil creer que el tuviera fuerzas para tanto. Las fiebres del 
atardecer se hicieron cada vez mas puntuales, y la tos se volvio 
desgarradora. Una madrugada, Jose Palacios lo oyo gritar: «iPuta 
patria!». Irrumpio en el dormitorio, alarmado por una exclamacion que 
el general le reprochaba a sus oficiales, y lo encontro con la mejilla ba- 
nada en sangre. Se habia cortado afeitandose, y no estaba tan 
indignado por el percance mismo como por su propia torpeza. El 
boticario que lo euro, llevado de urgencia por el coronel Wilson, lo 
encontro tan desesperado que trato de calmarlo con unas gotas de 
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belladona. El lo paro en seco. 

«Dejeme como estoy», le dijo. «La desesperacion es la salud de los 
perdidos». 

Su hermana Maria Antonia le escribio de Caracas. «Todos se quejan 
de que no has querido venir a componer este desorden», decia. Los 
curas de los pueblos estaban decididos por el, las deserciones en el 
ejercito eran incontrolables, y los montes estaban llenos de gente 
armada que decia no querer a nadie mas que a el. «Esto es un 
fandango de locos que no se entienden ellos mismos que hicieron su 
revolucion», decia su hermana. Pues mientras unos clamaban por el, 
las paredes de medio pais amanecian pintadas con letreros de injurias. 
Su familia, decian los pasquines, debia ser exterminada hasta la 
quinta generacion. El golpe de gracia se lo dio el Congreso de 
Venezuela, reunido en Valencia, que corono sus acuerdos con la se- 
paracion definitiva, y la declaracion solemne de que no habria arreglo 
con la Nueva Granada y el Ecuador mientras el general estuviera en 
territorio colombiano. Tanto como el hecho mismo, le dolio que la nota 
oficial de Santa Fe le fuera transmitida por un antiguo conjurado del 
25 de septiembre, su enemigo a muerte, que el presidente Mosquera 
habia hecho regresar del exilio para nombrarlo ministro del interior. 
«He de decir que este es el suceso que mas me ha afectado en la 
vida», dijo el general. Paso la noche en vela, dictando a varios 
amanuenses distintas versiones para una respuesta, pero fue tanta 
su rabia que se quedo dormido. Al amanecer, al termino de un sueno 
azorado, dijo a Jose Palacios: 

«EI dfa que yo me muera repicaran las campanas en Caracas». 

Hubo mas. Al conocer la noticia de la muerte, el gobernador de 
Maracaibo habia de escribir: «Me apresuro a participar la nueva de 
este gran acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables 
bienes a la causa de la libertad y la felicidad del pais. El genio del 
mal, la tea de la anarquia, el opresor de la patria ha dejado de 
existir». El anuncio, destinado al principio a informar al gobierno de 
Caracas, termino convertido en una proclama nacional. 

En medio del horror de aquellos dias infaustos, Jose Palacios le 
canto al general la fecha de su cumpleahos a las cinco de la manana: 
«Veinticuatro de julio, dfa de santa Cristina, virgen y martir». El abrio 
los ojos, y una vez mas debio tener conciencia de ser un elegido 
de la adversidad. 

No era su costumbre celebrar el aniversario sino el onomastico. 
Habia once san Simones en el santoral catolico, y el hubiera preferido 
ser nombrado por el cirineo que ayudo a Cristo a cargar su cruz, pero 
el destino le deparo otro Simon, el apostol y predicador en Egipto y 
Etiopia, cuya fecha es el 28 de octubre. Un dfa como ese, en Santa 
Fe, le pusieron durante la fiesta una corona de laureles. El se la quito 
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de buen talante, y se la puso con toda su malicia al general 
Santander, quien la asumio sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida 
no la llevaba por el nombre sino por los anos. Los cuarenta y siete 
tenian para el un significado especial, porque el 24 de julio del ano 
anterior, en Guayaquil, en medio de las malas noticias de todas partes 
y el delirio de sus fiebres perniciosas, lo estremecio un presagio. A el, 
que nunca admitio la realidad de los presagios. La serial era nitida: si 
lograba mantenerse vivo hasta el cumpleanos siguiente ya no habria 
muerte capaz de matarlo. El misterio de ese oraculo secreto era la 
fuerza que lo habia sostenido en vilo hasta entonces contra toda razon. 

«Cuarenta y siete anos ya, carajos», murmuro. «iY estoy vivo!» 

Se incorporo en la hamaca, con las fuerzas restablecidas y el 
corazon alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de 
todo mal. Llamo a Briceno Mendez, cabecilla de los que querian irse 
para Venezuela a luchar por la integridad de Colombia, y le transmitio 
la gracia acordada a sus oficiales con motivo de su cumpleanos. 

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera irse a pelear 
en Venezuela, que aliste sus corotos». 

El general Briceno Mendez fue el primero. Otros dos generales, 
cuatro coroneles y ocho capitanes de la guarnicion de Cartagena se 
sumaron a la expedicion. En cambio, cuando Carreno le recordo al 
general su promesa anterior, le dijo: 

«Usted esta reservado para mas altos destinos». 

Dos horas antes de la partida decidio que se fuera Jose Laurencio 
Silva, pues tenia la impresion de que la herrumbre de la rutina le 
estaba agravando la obsesion por sus ojos. Silva declino el honor. 

«Tambien este ocio es una guerra, y de las mas duras», dijo. «De 
modo que aqui me quedo, si mi general no ordena otra cosa». 

En cambio, Iturbide, Fernando y Andres Ibarra no consiguieron ser 
admitidos. «Si usted ha de irse sera para otra parte», le dijo el 
general a Iturbide. A Andres le dio a entender con un motivo insolito 
que el general Diego Ibarra estaba ya en la lucha, y que dos 
hermanos eran demasiados en una misma guerra. Fernando no se 
ofrecio siquiera, porque estaba seguro de obtener la misma 
respuesta de siempre: «L/n hombre se va entero a la guerra, pero no 
puede permitir que se le vayan sus dos ojos y su mano derecha». Se 
conformo con el consuelo de que aquella respuesta era en cierto 
modo una distincion militar. 

Montilla aporto los recursos para viajar la misma noche en que 
fueron aprobados, y participo en la sencilla ceremonia con que el 
general despidio a cada uno con un abrazo y una frase. Se fueron 
separados y por distintos caminos, unos por Jamaica, otros por 
Curazao, otros por la Guajira, y todos en ropa civil, sin armas ni nada 
que pudiera delatar su identidad, como habian aprendido en las 
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acciones clandestinas contra los espanoles. Al amanecer, la casa del 
Pie de la Popa era un cuartel desmantelado, pero el general se quedo 
sostenido por la esperanza de que una nueva guerra hiciera reverdecer 
los laureles de antano. 

El general Rafael Urdaneta se tomo el poder el 5 de septiembre. El 
congreso constituyente habia concluido su mandato, y no habia otra 
autoridad valida para legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron 
al cabildo de Santa Fe que reconocio a Urdaneta como encargado del 
poder mientras lo asumia el general. Asi culmino una insurreccion de 
las tropas y oficiales venezolanos acantonados en la Nueva Granada, 
que derrotaron a las fuerzas del gobierno con el respaldo de los 
pequenos propietarios de la sabana y del clero rural. Era el primer 
golpe de estado en la republica de Colombia, y la primera de las 
cuarenta y nueve guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faI- 
taba del siglo. El presidente Joaquin Mosquera y el vicepresidente 
Caycedo, solitarios en medio de la nada, abandonaron sus cargos. 
Urdaneta recogio del suelo el poder, y su primer acto de gobierno fue 
enviar a Cartagena una delegacion personal para ofrecerle al general 
la presidencia de la republica. 

Jose Palacios no recordaba a su senor en mucho tiempo con una 
salud tan estable como la de aquellos dias, pues los dolores de cabeza 
y las fiebres del atardecer rindieron las armas tan pronto como se 
recibio la noticia del golpe militar. Pero tampoco lo habia visto en un 
estado de mayor ansiedad. Preocupado por eso, Montilla habia logra- 
do la complicidad de fray Sebastian de Siguenza para que le prestara 
al general una ayuda encubierta. El fraile acepto de buen grado, y lo 
hizo bien, dejandose ganar al ajedrez en las tardes aridas en que 
esperaban a los enviados de Urdaneta. 

El general habia aprendido a mover las piezas en su segundo viaje 
a Europa, y poco le falto para hacerse un maestro jugando con el 
general O'Leary en las noches muertas de la larga campaha del Peru. 
Pero no se sintio capaz de ir mas lejos. «EI ajedrez no es un juego 
sino una pasion», decia. «Y yo prefiero otras mas intrepidas». Sin 
embargo, en sus programas de instruccion publica lo habia incluido 
entre los juegos utiles y honestos que debian ensenarse en la escuela. 
La verdad era que nunca persistio porque sus nervios no estaban 
hechos para un juego de tanta parsimonia, y la concentracion que le 
demandaba le hacia falta para asuntos mas graves. 

Fray Sebastian lo encontraba meciendose con fuertes bandazos en 
la hamaca que se habia hecho colgar frente a la puerta de la calle, 
para vigilar el camino de polvo abrasador por donde habian de 
aparecer los enviados de Urdaneta. «Ay padre», decia el general al 
verlo llegar. «Usted no escarmienta». Apenas si se sentaba para 
mover sus piezas, pues despues de cada jugada se ponia de pie mien¬ 
tras el fraile pensaba. 
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«No se me distraiga, Excelencia», le decia este, «que me lo como 
vivo». 

El general reia: 

«EI que almuerza con la soberbia cena con la verguenza». 

O'Leary solia detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero y 
sugerirle alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez 
que ganaba salia al patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y 
les cantaba la victoria. En mitad de una partida, fray Sebastian le 
pregunto si no pensaba escribir sus memorias. 

«Jamas», dijo el. «Esas son vainas de los muertos». 

El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se le 
convirtio en un martirio. Mas aun en aquellas semanas de confusion en 
que los estafetas de Santa Fe se demoraban a la espera de nuevas 
noticias, y los postas de enlace se fatigaban esperandolos. En cambio, 
los correos clandestinos se volvieron mas prodigos y apresurados. De 
modo que el general tenia noticia de las noticias antes de que llegaran, 
y le sobraba tiempo de madurar sus determinaciones. 

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre, 
mando a Carrono y a O'Leary a esperarlos en el camino de Turbaco. 
Eran los coroneles Vicente Pineres y Julian Santa Maria, cuya primera 
sorpresa fue el buen animo en que encontraron al enfermo sin 
esperanzas de que tanto se hablaba en Santa Fe. Se improviso en la 
casa un acto solemne, con proceres civiles y militares, en el cual se 
pronunciaron discursos de ocasion y se brindo por la salud de la 
patria. Pero al final el retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las 
verdades. El coronel Santa Maria, que se solazaba en el patetismo, dio 
la nota culminante: si el general no aceptaba el mando se provocaria 
una espantosa anarquia en el pais. El lo eludio. 

«Primero es existir que modificar», dijo. «Solo cuando se despeje el 
horizonte politico sabremos si hay patria o no hay patria». 

El coronel Santa Maria no entendio. 

«Quiero decir que lo mas urgente es reunificar el pais por las armas», 
dijo el general. «Pero el cabo del hilo no esta aqui sino en Venezuelan 

A partir de entonces, aquella habia de ser su idea fija: empezar otra 
vez desde el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no 
fuera de la propia casa. Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva 
Granada estaban representadas por los santanderistas, y por el mismo 
Santander, habian declarado la guerra a muerte contra la idea de la 
integridad, porque era contraria a los privilegios locales de las grandes 
familias. 

«Esa es la causa real y unica de esta guerra de dispersion que nos 
esta matando», dijo el general. «Y lo mas triste es que se creen 
cambiando el mundo cuando lo que estan es perpetuando el 
pensamiento mas atrasado de Espana». 
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Prosiguio con un solo aliento: «Ya se que se burlan de mi porque en 
una misma carta, en un mismo dia, a una misma persona le digo una 
cosa y la contraria, que si aprobe el proyecto de monarquia, que si no 
lo aprobe, o que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al 
mismo tiempo». Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a 
los hombres y de manejar la historia, de que peleaba contra Fernando 
VII y se abrazaba con Morillo, de que hacia la guerra a muerte contra 
Espana y era un gran promotor de su espiritu, de que se apoyo en 
Haiti para ganar y luego lo considero como un pais extranjero para no 
invitarlo al congreso de Panama, de que habia sido mason y leia a 
Voltaire en misa, pero era el paladin de la iglesia, de que cortejaba a los 
ingleses mientras se iba a casar con una princesa de Francia, de que 
era frivolo, hipocrita, y hasta desleal, porque adulaba a sus amigos en 
su presencia y denigraba de ellos a sus espaldas. «Pues bien: todo eso 
es cierto, pero circunstancial», dijo, «porque todo lo he hecho con la 
sola mira de que este continente sea un pais independiente y unico, y 
en eso no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda». Y 
concluyo en caribe puro: 

«iLo demas son pingadas!» 

En una carta que le mando dos dias mas tarde al general Briceno 
Mendez, le dijo: «No he querido admitir el mando que me confieren 
las actas, porque no quiero pasar por jefe de rebeldes y nombrado 
militarmente por los vencedores». Sin embargo, en las dos cartas que 
esa misma noche le dicto a Fernando para el general Rafael 
Urdaneta, tuvo cuidado de no ser tan radical. 

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era 
demasiado evidente desde el encabezado: "Excelentisimo Senor". En 
ella justificaba el golpe por el estado de anarquia y abandono en que 
quedaba la republica despues de disolverse el gobierno anterior. «EI 
pueblo en estos casos no se engana», escribio. Pero no habia ninguna 
posibilidad de que aceptara la presidencia. Lo unico que podia ofrecer 
era su disposicion de regresar a Santa Fe para servir al nuevo 
gobierno como simple soldado. 

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera linea: 
"Mi querido general". Era extensa y explicita, y no dejaba la menor 
duda sobre las razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquin 
Mosquera no habia renunciado a su titulo, manana podria hacerse re- 
conocer como presidente legal, y dejarlo a el como usurpador. Asi que 
reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta no disponer de un mandato 
diafano emanado de una fuente legitima, no habia posibilidad alguna 
de que asumiera el poder. 

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original 
de una proclama en que pedia al pais olvidar sus pasiones y apoyar 
al nuevo gobierno. Pero se ponia a salvo de cualquier compromiso. 
«Aunque parezca que ofrezco mucho, no ofrezco nada», diria mas 
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tarde. Y reconocio haber escrito algunas frases cuyo unico objeto era 
lisonjear a quienes lo deseaban. 

Lo mas significativo de la segunda carta era su tono de mando, 
sorprendente en alguien desprovisto de todo poder. Pedia el ascenso 
del coronel Florencio Jimenez para que fuera al occidente con tropas y 
pertrechos bastantes para resistir la guerra ociosa que hacian contra 
el gobierno central los generales Jose Maria Obando y Jose Hilario 
Lopez. «Los que asesinaron a Sucre», insistio. Tambien recomendaba 
a otros oficiales para diversos cargos de altura. «Atienda usted a esa 
parte», le decia a Urdaneta, «que yo hare lo demas del Magdalena a 
Venezuela, incluyendo a Boyaca». El mismo se disponia a marcharse 
para Santa Fe a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir de ese 
modo al restablecimiento del orden publico y la consolidacion del 
nuevo gobierno. 

No volvio a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y 
dos dias. Pero siguio escribiendole de todos modos durante el largo 
mes en que no hizo mas que impartir ordenes militares a los cuatro 
vientos. Los barcos llegaban y se iban, pero no se volvio a hablar del 
viaje a Europa, aunque el lo hacia recordar de vez en cuando como un 
modo de presion politica. La casa del Pie de la Popa se convirtio en 
cuartel general de todo el pais, y pocas decisiones militares de aquellos 
meses no fueron inspiradas o tomadas por el desde la hamaca. Paso a 
paso, casi sin proponerselo, termino comprometido tambien en de¬ 
cisiones que iban mas alia de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba 
de lo mas pequeno, como de conseguir un empleo en las oficinas del 
correo para su buen amigo, el senor Tatis, y de que se reincorporara 
en el servicio activo al general Jose Ucros, que ya no soportaba la paz 
de su casa. 

En esos dias habia repetido con un entasis renovado una vieja frase 
suya: «Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desenganado, hostigado, 
calumniado y mal pagado». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto 
se lo habria creido. Pues mientras parecia que solo actuaba en 
maniobras de gato escaldado para fortalecer al gobierno, lo que hacia 
en realidad era planear pieza por pieza, con autoridad y mando de 
general en jefe, la minuciosa maquina militar-con que se proponia 
recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde a I If la restauracion 
de la alianza de naciones mas grande del mundo. 

No podia concebirse una ocasion mas propicia. La Nueva Granada 
estaba segura en manos de Urdaneta, con el partido liberal en 
derrota y Santander anclado en Paris. El Ecuador estaba asegurado 
por Flores, el mismo caudillo venezolano, ambicioso y conflictivo, que 
habia separado de Colombia a Quito y Guayaquil para crear una re- 
publica nueva, pero el general confiaba en recuperarlo para su causa 
despues que sometiera a los asesinos de Sucre. Solivia estaba 
asegurada con el mariscal de Santa Cruz, su amigo, que acababa de 
ofrecerle la representacion diplomatica ante la Santa Sede. De modo 
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que el objetivo inmediato era arrebatarle al general Paez, de una vez 
por todas, el dominio de Venezuela. 

El plan militar del general parecia concebido para iniciar desde 
Cucuta una ofensiva en grande, mientras Paez se concentraba en la 
defensa de Maracaibo. Pero el dfa primero de septiembre la provincia 
de Riohacha depuso al comandante de armas, desconocio la 
autoridad de Cartagena, y se declaro venezolana. El apoyo de 
Maracaibo no solo le fue dado de inmediato, sino que mandaron en su 
auxilio al general Pedro Garujo, el cabecilla del 25 de septiembre, que 
habia escapado a la justicia al amparo del gobierno de Venezuela. 

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibio, pero el 
general ya la conocia, y estaba exultante. Pues la insurreccion de 
Riohacha le daba pie para movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y 
mejores contra Maracaibo. 

«Ademas», dijo, «tenemos a Garujo en nuestras manos». 

Esa misma noche se encerro con sus oficiales, y trazo la estrategia 
con gran precision, describiendo los accidentes del terreno, moviendo 
ejercitos enteros como piezas de ajedrez, anticipandose a los 
propositos menos pensados del enemigo. No tenia una formacion 
academica siquiera comparable con la de cualquiera de sus oficiales, 
que en su mayoria fueron formados en las mejores escuelas militares 
de Espana, pero era capaz de concebir una situacion completa hasta 
en sus ultimos detalles. Su memoria visual era tan sorprendente, que 
podia prever un obstaculo visto al pasar muchos anos antes, y 
aunque estaba muy lejos de ser un maestro en las artes de la guerra, 
nadie le superaba en inspiracion. 

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus ultimos 
detalles, y era minucioso y feroz. Y tan visionario, que el asalto a 
Maracaibo estaba previsto para fines de noviembre o, en el peor de los 
casos, a principios de diciembre. Terminada la revision final a las 
ocho de la manana de un martes de lluvias, Montilla le habia hecho 
ver que en el plan se notaba la falta de un general granadino. 

«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada», dijo el. 
«Los que no son ineptos son bribones». 

Montilla se apresuro a endulzar el tema: 

«Y usted, general, <Lpara donde se va?» 

«En este momento ya me da lo mismo Cucuta que Riohacha», dijo 
el. 

Se volvio para retirarse, y el ceno duro del general Carreno le 
recordo la promesa varias veces incumplida. La verdad era que el 
queria tenerlo a su lado a toda costa, pero ya no podia entretener 
mas sus ansias. Le dio en el hombro la palmadita de siempre, y le 
dijo: 

«Palabra cumplida, Carreno, usted tambien se va». 

La expedicion compuesta por dos mil hombres zarpo de Cartagena 
en una fecha que parecia escogida como simbolo: 25 de septiembre. 
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Iba al mando de los generates Mariano Montilla, Jose Felix Blanco y 
Jose Maria Carreno, y todos llevaban por separado la mision de buscar 
en Santa Marta una casa de campo que le sirviera al general para 
seguir de cerca la guerra mientras restauraba su salud. Este le 
escribio a un amigo: «Dentro de dos dias me voy para Santa Marta, 
por hacer ejercicio, por salir del fastidio en que estoy y por mejorar 
de temperamento». Dicho y hecho: el primero de octubre emprendio 
el viaje. El 2, todavia en camino, fue mas franco en una carta al 
general Justo Briceno: «Yo sigo para Santa Marta con la mira de 
contribuir con mi influencia en la expedicion que marcha contra 
Maracaibo». El mismo dfa volvio a escribirle a Urdaneta: «Yo sigo para 
Santa Marta con la mira de visitar aquel pais, que no lo he visto 
nunca, y por ver si desengano a algunos enemigos que influyen 
demasiado en la opinions Solo entonces le revelo el proposito real de 
su viaje: «Vere de cerca las operaciones contra Riohacha, y me acer- 
care a Maracaibo y a las tropas para ver si puedo influir en alguna 
operacion importante». Visto al derecho, ya no era un jubilado en 
derrota huyendo hacia el destierro, sino un general en campaha. 

La salida de Cartagena habia estado precedida por urgencias de 
guerra. No se dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos 
les anticipo la noticia. Por instrucciones suyas, Fernando y Jose 
Palacios dejaron la mitad del equipaje al cuidado de amigos y casas de 
comercio, por no arrastrar un lastre inutil para una guerra incierta. 
Al comerciante local donjuan Pavajeau le dejaron diez baules de 
papeles privados, con el encargo de enviarlos a una direccion de Paris 
que le seria comunicada mas tarde. En el recibo se establecio que el 
senor Pavajeau los quemana en caso de que el propietario no pudiera 
reclamarlos por causa de fuerza mayor. 

Fernando deposito en el establecimiento bancario de Busch y 
Compama doscientas onzas de oro que a ultima hora encontro, sin 
rastro alguno de su origen, entre los utiles de escritorio de su tio. A 
Juan de Francisco Martin le dejo, tambien en deposito, un cofre con 
treinta y cinco medallas de oro. Le dejo asimismo una faltriquera de 
terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, 
sesenta y siete pequenas y noventa y seis medianas, y otra igual con 
cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil 
del general. Tambien le dejo la cuberteria de oro que llevaban desde 
Mompox en un antiguo cajon de vinos, alguna ropa de cama muy 
usada, dos baules de libros, una espada con brillantes y una escopeta 
inservible. Entre otras muchas cosas menudas, rastrojos de los 
tiempos idos, habia varios pares de espejuelos en desuso, con 
graduaciones progresivas, desde que el general descubrio su presbicia 
incipiente en la dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve anos, 
hasta que la distancia del brazo no le alcanzo para leer. 

Jose Palacios, por su parte, dejo al cuidado de donjuan de Dios 
Amador una caja que durante varios anos habia viajado con ellos de 
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un lado para otro, y de cuyo contenido no se sabia nada a ciencia 
cierta. Era algo propio del general, que en un instante no podia 
resistir una voracidad posesiva por los objetos menos pensados, o por 
los hombres sin mayores meritos, y al cabo de cierto tiempo tenia que 
llevarlos a rastras sin saber como quitarselos de encima. Aquella caja 
la habia llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguia con el despues 
del atentado del 25 de septiembre, cuando regreso al sur para su 
ultima guerra. «No podemos dejarla, mientras no sepamos al menos si 
es nuestra», decia. Cuando volvio a Santa Fe por ultima vez, dispuesto 
a presentar su renuncia definitiva ante el congreso constituyente, la 
caja volvio entre lo poco que quedaba de su antiguo equipaje imperial. 
Por fin decidieron abrirla en Cartagena, en el curso de un inventario 
general de sus bienes, y descubrieron adentro un revoltijo de cosas 
personales que desde tiempo atras se daban por perdidas. Habia 
cuatrocientas quince onzas de oro del cuno colombiano, un retrato del 
general George Washington con un mechon de su cabello, una caja de 
oro para rape regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de oro con 
Naves de brillantes dentro del cual habia un relicario, y la gran estrella 
de Bolivia con brillantes incrustados. Jose Palacios dejo todo esto en la 
casa de De Francisco Martin, descrito y anotado, y pidio el recibo en 
regia. El equipaje quedo entonces reducido a un tamano mas racional, 
aunque sobraban todavia tres de los cuatro baules con su ropa de uso, 
otro con diez manteles de algodon y lino, muy usados, y una caja con 
cubiertos de oro y de plata de varios estilos revueltos, que el general no 
quiso dejar ni vender, por si mas adelante necesitaban servir la mesa 
para huespedes meritorios. Muchas veces le habian sugerido rematar 
aquellas cosas para aumentar sus recursos escasos, pero el se nego 
siempre con el argumento de que eran bienes del estado. 

Con el equipaje aligerado y el sequito disminuido hicieron su primera 
jornada hasta Turbaco. Prosiguieron al dfa siguiente con buen tiempo, 
pero antes del mediodia tuvieron que guarecerse bajo un campano, 
donde pasaron la noche expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de 
las cienagas. El general se quejo de dolores en el bazo y en el higado, 
y Jose Palacios le prepare una pocima del manual frances, pero los 
dolores se hicieron mas intensos y la fiebre aumento. Al amanecer 
estaba en tal estado de postracion, que lo llevaron sin sentido a la villa 
de Soledad, donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo 
recibio en su casa. AIN permanecio mas de un mes, con toda clase de 
dolores recrudecidos por las lluvias opresivas de octubre. 

Soledad tenia el nombre bien puesto: cuatro calles de casas de 
pobres, ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca 
de San Nicolas, que en pocos anos habia de convertirse en la ciudad 
mas prospera y hospitalaria del pais. El general no hubiera podido 
encontrar un sitio mas apacible, ni una casa mas propicia para su esta¬ 
do, con seis balcones andaluces que la desbordaban de luz, y un patio 
bueno para meditar bajo la ceiba centenaria. Desde la ventana del 
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dormitorio dominaba la placita desierta, con la iglesia en ruinas y las 
casas con techos de palma amarga pintadas con colores de 
aguinaldo. 

Tampoco la paz domestica le sirvio de nada. La primera noche 
sufrio un ligero vahido, pero se nego a admitir que fuera un nuevo 
indicio de su postracion. De acuerdo con el manual frances describio 
sus males como una atrabilis agravada por un resfriado general, y un 
antiguo reumatismo repetido por la intemperie. Este diagnostico 
multiple le aumento los resabios contra las medicinas simultaneas 
para varios males, pues decia que las buenas para unos eran daninas 
para los otros. Pero tambien reconocia que no hay buen medicamento 
para el que no lo toma, y se quejaba a diario de no tener un buen 
medico, mientras se resistia a dejarse ver por los muchos que le man- 
daban. 

El coronel Wilson, en una carta que escribio a su padre por aquellos 
dias, le habia dicho que el general podia morir en cualquier momento, 
pero que su rechazo a los medicos no era por menosprecio sino por 
lucidez. En realidad, decia Wilson, la enfermedad era el unico enemigo 
al que el general le temia, y se negaba a enfrentarlo para que no lo 
distrajera de la empresa mayor de su vida. «Atender una enfermedad es 
como estar empleado en un buque», le habia dicho el general. Cuatro 
anos antes, en Lima, O'Leary le habia sugerido que aceptara un 
tratamiento medico a fondo mientras preparaba la constitucion de 
Bolivia, y su respuesta fue terminante: 

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo». 

Parecia convencido de que el movimiento continuo y el valerse de 
si mismo eran un conjuro contra la enfermedad. Fernanda Barriga 
tenia la costumbre de ponerle un babero y darle la comida con la 
cuchara, como a los ninos, y el la recibia y la masticaba en silencio, y 
hasta volvia a abrir la boca cuando terminaba. Pero en esos dias le 
quitaba el plato y la cuchara y comia con su propia mano, sin babero, 
para que todos entendieran que no necesitaba de nadie. a jose 
Palacios se le partia el corazon cuando lo encontraba tratando de 
hacerse las cosas domesticas que siempre le habian hecho sus 
criados, o sus ordenanzas y edecanes, y no tuvo consuelo cuando lo 
vio vaciarse encima todo un frasco de tinta tratando de envasarla en 
un tintero. Fue algo insolito, porque todos se admiraban de que no le 
temblaran las manos por muy mal que estuviera, y que su pulso 
fuera tan firme que seguia cortandose y puliendose las unas una vez 
por semana, y afeitandose todos los dias. 

En su paraiso de Lima habia vivido una noche feliz con una doncella 
de vellos lacios que le cubrian hasta el ultimo milimetro de su piel de 
beduina. Al amanecer, mientras se afeitaba, la contemplo desnuda en 
la cama, navegando en un sueno apacible de mujer complacida, y no 
pudo resistir la tentacion de hacerla suya para siempre con un auto 
sacramental. La cubrio de pies a cabeza con espuma de jabon, y con 
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un deleite de amor la rasuro por completo con la navaja barbera, a 
veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo 
hasta las cejas encontradas, y la dejo dos veces desnuda en su cuerpo 
magmfico de recien nacida. Ella le pregunto con el alma hecha trizas 
si de veras la amaba, y el le contesto con la misma frase ritual que a 
lo largo de su vida habia ido regando sin piedad en tantos 
corazones: 

«Mas que a nadie jamas en este mundo». 

En la villa de Soledad, tambien mientras se afeitaba, se sometio a 
la misma inmolacion. Empezo por cortarse un mechon bianco y lacio 
de los muy escasos que le quedaban, obedeciendo al parecer a un 
impulso infantil. Enseguida se corto otro de un modo mas consciente, 
y luego todos sin ningun orden, como cortando hierba, mientras 
declamaba por las grietas de la voz sus estrofas preferidas de La 
Araucana. Jose Palacios entro en el dormitorio para ver con quien 
hablaba, y lo encontro afeitandose el craneo cubierto de espuma. 
Quedo pelado al rape. 

El exorcismo no logro redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el 
dfa, y de noche se ponia la caperuza colorada, pero apenas si lograba 
mitigar los soplos helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la 
oscuridad por la enorme casa enlunada, solo que ya no pudo andar 
desnudo, sino que se envolvia en una manta para no tiritar de frio en 
las noches de calor. Con los dias no le basto la manta, sino que resolvio 
ponerse la caperuza colorada encima del gorro de seda. 

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los politicos lo 
exasperaban tanto, que una tarde decidio con un golpe en la mesa que 
no soportaba mas ni a los unos ni a los otros. «Diganles que estoy 
hetico para que no vuelvan», grito. Fue una determinacion tan 
drastica, que prohibio los uniformes y los ritos militares en la casa. 
Pero no logro sobrevivir sin ellos, asi que las audiencias de consuelo y 
los conciliabulos esteriles continuaron como siempre, contra sus propias 
ordenes. Entonces se sentia tan mal, que acepto la visita de un medico 
con la condicion de que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre 
sus dolores ni pretendiera darle nada de beber. 

«Solo para conversar», dijo. 

El elegido no podia parecerse mas a sus deseos. Se llamaba Hercules 
Gastelbondo, y era un anciano ungido por la felicidad, inmenso y 
placido, con el craneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de 
ahogado que por si sola aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su 
intrepidez cientifica eran famosas en todo el litoral. Prescribia la 
crema de chocolate con queso fundido para los trastornos de la bilis, 
aconsejaba hacer el amor en los sopores de la digestion como un buen 
paliativo para una larga vida, y fumaba sin reposo unos cigarros de 
carretero que liaba con papel de estraza, y se los recetaba a sus 
enfermos contra toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos 
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pacientes decian que nunca los curaba por completo sino que los 
entretema con su verba florida. El soltaba una risa plebeya. 

«A los otros medicos se les mueren tantos enfermos como a mi», 
decia. «Pero conmigo se mueren mas contentos». 

Llego en la carroza del senor Bartolome Molinares, que iba y venia 
varias veces al dfa llevando y trayendo toda clase de visitantes 
espontaneos, hasta que el general les prohibio ir sin ser invitados. Llego 
vestido de lino bianco sin aplanchar, abriendose paso a traves de la 
lluvia, con los bolsillos atiborrados de cosas de comer y con un 
paraguas tan descosido que mas bien servia para convocar las aguas 
que para impedirlas. Lo primero que hizo despues de los saludos 
formales fue pedir perdon por la peste del cigarro que ya llevaba a 
medio fumar. El general, que no soportaba el humo del tabaco, no solo 
entonces sino desde siempre, lo habia dispensado de antemano. 

«Estoy acostumbrado», le dijo. «Manuela fuma unos mas 
asquerosos que los suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa 
el humo mucho mas cerca que usted». El doctor Gastelbondo agarro 
al vuelo una ocasion que le quemaba el alma. 

«Por cierto», dijo. «<LCbmo esta?» 

«dQuien?» 

«Dona Manuela». 

El general respondio en seco: 

«Bien». 

Y cambio de tema de un modo tan ostensible que el medico solto 
una carcajada para disimular su impertinencia. El general sabia, sin 
duda, que ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los 
murmullos de su sequito. Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero 
habian sido tantas y de tanto estrepito, que sus secretos de alcoba 
eran de dominio publico. Una carta ordinaria demoraba tres meses de 
Lima a Caracas, pero los chismes de sus aventuras parecian volar con 
el pensamiento. El escandalo lo perseguia como otra sombra y sus 
amantes quedaban senaladas para siempre con una cruz de ceniza, 
pero el cumplia con el deber inutil de mantener los secretos de amor 
protegidos por un fuero sagrado. Nadie tuvo de el una infidencia sobre 
una mujer que hubiera sido suya, salvo Jose Palacios, que era su 
complice de todo. Ni siquiera por complacer una curiosidad tan 
inocente como la del doctor Gastelbondo, y referida a Manuela Saenz, 
cuya intimidad era tan publica que ya tenia muy poco que cuidar. 

Salvo por ese incidente instantaneo, el doctor Gastelbondo fue para 
el una aparicion providencial. Lo reanimd con sus locuras sabias, 
compartia con el los animalitos de alrmbar, los alfajores de leche, los 
diabolines de almiddn de yuca que llevaba en los bolsillos, y que el 
aceptaba por gentileza y se comia por distraccion. Un dfa se quejo de 
que esas golosinas de salon solo Servian para entretener el hambre 
pero no para recobrar el peso, que era lo que el queria. «No se 
preocupe, Excelencia», le replied el medico. «Todo lo que entra por la 
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boca engorda y todo lo que sale de el la envilece». El argumento le 
parecio tan divertido al general, que acepto tomarse con el medico una 
copa de vino generoso y una taza de sagu. 

Sin embargo, el humor que el medico le mejoraba con tanto esmero, 
se lo descompoman las malas noticias. Alguien le conto que el dueno 
de la casa donde vivia en Cartagena habia quemado por temor al 
contagio el catre en que el dormia, junto con el colchon y las sabanas, 
y todo cuanto habia pasado por sus manos durante la estancia. El 
ordeno a donjuan de Dios Amador que del dinero que le habia dejado 
pagara las cosas destruidas como si fueran nuevas, ademas del 
alquiler de la casa. Pero ni aun asi logro aplacar la amargura. 

Peor aun se sintio unos dias despues, cuando supo que don Joaquin 
Mosquera habia pasado por ahi de transito para los Estados Unidos y 
no se habia dignado visitarlo. Preguntando a unos y a otros sin 
disimular su ansiedad, se entero de que en efecto habia permanecido 
en la costa mas de una semana mientras esperaba el barco, que ha¬ 
bia visto a muchos amigos comunes y tambien a algunos enemigos 
suyos, y que a todos les habia expresado su disgusto por lo que el 
calificaba como las ingratitudes del general. En el momento de zarpar, 
ya en la chalupa que lo conducia a bordo, habia resumido su idea fija 
para quienes fueron a despedirlo. 

«Recuerdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a nadie». 

Jose Palacios sabia cuan sensible era el general a semejante 
reproche. Nada le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien 
pusiera en duda sus afectos, y era capaz de apartar oceanos y 
derribar montanas con su terrible poder de seduccion, hasta 
convencerlo de su error. En la plenitud de la gloria, Delfina Guardiola, 
la bella de Angostura, le habia cerrado en las narices las puertas de su 
casa, enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre eminente, 
general, mas que ninguno», le dijo. «Pero el amor le queda grande». 
El se metio por la ventana de la cocina y permanecio con ella durante 
tres dias, y no solo estuvo a punto de perder una batalla, sino 
tambien el pellejo, hasta lograr que Delfina confiara en su corazon. 

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero comento su 
rencor con todo el que pudo. Se pregunto hasta la saciedad con que 
derecho podia hablar de amor un hombre que habia permitido que le 
comunicaran a el en una nota oficial la resolucion venezolana de su 
repudio y su destierro. «Y que de gracias que no le conteste para 
dejarlo a salvo de una condena historica», grito. Recordo todo cuanto 
habia hecho por el, cuanto lo habia ayudado a ser lo que era, cuanto 
habia tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por 
ultimo escribio a un amigo comun una carta extensa y desesperada, 
para estar seguro de que las voces de su angustia alcanzarian a Mos¬ 
quera en cualquier parte del mundo. 

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvian como una 
niebla invisible. Urdaneta seguia sin contestar sus cartas. Briceno 


120 



Mendez, su hombre en Venezuela, le habia mandado una junto con 
unas frutas de Jamaica, de las que tanto apetecia, pero el mensajero 
se habia ahogado. Justo Briceno, su hombre en la frontera oriental, lo 
desesperaba con su lentitud. El silencio de Urdaneta habia echado 
una sombra sobre el pais. La muerte de Fernandez Madrid, su 
corresponsal en Londres, habia echado una sombra sobre el mundo. 

Lo que no sabia el general era que mientras el permanecia sin 
noticias de Urdaneta, este mantema correspondencia activa con 
oficiales de su sequito, tratando de que le arrancaran una respuesta 
inequivoca. A O'Leary le escribio: «Necesito saber de una vez por 
todas si el general acepta o no acepta la presidencia, o si toda la vida 
hemos de correr tras un fantasma que no se puede alcanzar». No solo 
O'Leary sino otros de su entorno intentaban charlas casuales para 
darle a Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas del general 
eran infranqueables. 

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran mas 
graves que los malos presagios. El general Manuel Valdes, como 
estaba previsto, se tomo la ciudad sin resistencia el 20 de octubre, 
pero Garujo le aniquilo dos compamas de exploracion la semana 
siguiente. Valdes presento ante Montilla una renuncia que pretendia 
ser honorable, y que al general le parecio indigna. «Ese canalla esta 
muerto de miedo», dijo. Faltaban solo quince dias para intentar la 
toma de Maracaibo, de acuerdo con el plan inicial, pero el simple 
dominio de Riohacha era ya un sueno imposible. 

«iCarajos!», grito el general. «La flor y nata de mis generales no ha 
podido desbaratar una revuelta de cuartel». 

Sin embargo, la noticia que mas lo afecto fue que las poblaciones 
huian al paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con 
el, a quien tenian por asesino del almirante Padilla, que era un fdolo en 
Riohacha, su tierra natal. Ademas, el desastre parecia concertado con 
los del resto del pais. La anarquia y el caos se ensanaban por todas 
partes, y el gobierno de Urdaneta era incapaz de someterlos. 

El doctor Gastelbondo se sorprendio una vez mas del poder 
vivificador de la colera, el dia en que encontro al general lanzando 
improperios biblicos ante un emisario especial que acababa de darle las 
ultimas noticias de Santa Fe. «Esta mierda de gobierno, en vez de 
comprometer a los pueblos y a los hombres de importancia, los 
mantiene paralizados», gritaba. «Volvera a caer y no se levantara por 
tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas que lo 
sostienen seran exterminados». 

Fueron inutiles los esfuerzos del medico para calmarlo, pues cuando 
termino de fustigar al gobierno repaso a voz en cuello la lista negra de 
sus estados mayores. Del coronel Joaquin Barriga, heroe de tres 
batallas grandes, dijo que podia ser todo lo malo que quisiera: «hasta 
asesino». Del general Pedro Margueytio, sospechoso de estar en la 
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conspiracion para matar a Sucre, dijo que era un pobre hombre para 
el mando de tropas. Al general Gonzalez, el mas adicto que tenia en el 
Cauca, lo cerceno de un tajo brutal: «Sus enfermedades son flaquezas 
y flatos». Se derrumbo acezante en el mecedor para darle a su corazon 
la pausa que le hacia falta desde hacia veinte anos. Entonces vio al 
doctor Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el marco de la 
puerta, y levanto la voz. 

«AI fin y al cabo», dijo, «<Lque puede esperarse de un hombre que se 
jugo dos casas a los dados?» 

El doctor Gastelbondo se quedo perplejo. 

«<LDe quien estamos hablando?», pregunto. 

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdio en Maracaibo con un 
comandante de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer 
como si las hubiera vendido». 

Tomo el aire que le faltaba. «Claro que todos son unos santos 
varones al lado del truchiman de Santander», prosiguio. «Sus amigos 
se robaban el dinero de los emprestitos ingleses comprando papeles 
del estado por la decima parte de su valor real, y el propio estado se 
los aceptaba despues al ciento por ciento». Aclaro que en todo caso el 
no se habia opuesto a los emprestitos por el riesgo de la corrupcion, 
sino porque previo a tiempo que amenazaban la independencia que 
tanta sangre habia costado. 

«Aborrezco a las deudas mas que a los espanoles», dijo. «Por eso le 
advertf a Santander que lo bueno que hicieramos por la nacion no 
serviria de nada si aceptabamos la deuda, porque seguiriamos 
pagando reditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la 
deuda terminara derrotandonos». 

Al principio del gobierno actual no solo habia estado de acuerdo 
con la decision de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino 
que lo celebro como una nueva etica de la guerra: «No sea que 
nuestros enemigos de ahora nos hagan a nosotros lo que nosotros les 
hicimos a los espanoles». Es decir, la guerra a muerte. Pero en sus 
noches tenebrosas de la villa de Soledad le recordo a Urdaneta en una 
carta terrible que todas las guerras civiles las habia vencido siempre 
el mas feroz. 

«Creamelo, mi doctor», le dijo al medico. «Nuestra autoridad y 
nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de 
nuestros contrarios». 

De pronto, la colera paso sin dejar rastros, de un modo tan 
intempestivo como habia empezado, y el general emprendio la 
absolucion historica de los oficiales que acababa de insultar. «En todo 
caso, el equivocado soy yo», dijo. «El los solo querian hacer la 
independencia, que era algo inmediato y concreto, y ivaya si lo han 
hecho bien!» Le tendio al medico la mano en los puros huesos para 
que lo ayudara a levantarse, y concluyo con un suspiro: 

«En cambio yo me he perdido en un sueno buscando algo que no 
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existe». 

En esos dias decidio la situacion de Iturbide. A fines de octubre, 
este habia recibido una carta de su madre, siempre desde 
Georgetown, en la cual le contaba que el progreso de las fuerzas 
liberales en Mexico alejaba de la familia, cada vez mas, toda 
esperanza de repatriacion. La incertidumbre, sumada a la que llevaba 
dentro desde la cuna, se le volvio insoportable. Por suerte, una tarde 
en que se paseaba por el corredor de la casa apoyado en su brazo, el 
general hizo una evocacion inesperada. 

«De Mexico tengo solo un recuerdo malo», dijo: «En Veracruz, los 
mastines del capitan del puerto me descuartizaron dos cachorros que 
llevaba para Espana». 

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, 
y lo habia marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una 
breve escala de su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se 
prolongo casi dos meses por un bloqueo ingles a La Habana, que era 
la escala siguiente. La demora le dio tiempo de ir en coche hasta la 
ciudad de Mexico, trepando casi tres mil metros por entre volcanes 
nevados y desiertos alucinantes que no tenian nada que ver con los 
amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde habia vivido hasta 
entonces. «Pense que asi debia ser la luna», dijo. En la ciudad de 
Mexico lo sorprendio la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados 
publicos, su profusion y su limpieza, en los cuales vendian para comer 
gusanos colorados de maguey, armadillos, lombrices de rio, huevos de 
mosco, saltamontes, larvas de hormigas negras, gatos de monte, 
cucarachas de agua con miel, avispas de maiz, iguanas cultivadas, 
viboras de cascabel, pajaros de toda clase, perros enanos y una 
especie de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia. «Se comen 
todo lo que camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas diafanas de los 
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de 
colores dominicales, el esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo 
deprimieron los dias cortos de febrero, los indios taciturnos, la llovizna 
eterna, todo lo que mas tarde habria de oprimirle el corazon en Santa 
Fe. en Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de los Andes, y que 
entonces padecia por primera vez. El obispo, a quien fue 
recomendado, lo llevo de la mano a una audiencia con el virrey, que 
le parecio mas episcopal que el obispo. Apenas si le presto atencion al 
morenito escualido, vestido de petimetre, que se declaro admirador 
de la revolucion francesa. «Pudo haberme costado la vida», dijo el 
general, divertido. «Pero tal vez pense que a un virrey habia que 
hablarle algo de politica, y eso era lo unico que sabia a los dieciseis 
anos». Antes de proseguir el viaje le escribio una carta a su tio don 
Pedro Palacio y Sojo, la primera suya que habia de conservarse. «Mi 
letra era tan mala que yo mismo no la entendia», dijo muerto de 
risa. «Pero le explique a mi tio que me sal fa asi por el cansancio del 
viaje». En una foja y media tenia cuarenta faltas de ortografia, y dos 
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de el las en una sola palabra: "yjo". 

Iturbide no pudo hacer ningun comentario, pues su memoria no le 
daba para mas. Todo lo que le quedaba de Mexico era un recuerdo de 
desgracias que le habian agravado la melancolia congenita, y el 
general tenia razones para comprenderlo. 

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se vaya con su 
familia para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y 
con el cuento de la libertad terminaran por plagarnos a todos de 
miserias». 

La frase acabo de arrojar una duda mas en una cienaga de 
incertidumbre. Iturbide exclamo: 

«iNo me asuste, general!» 

«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Vayase 
para Mexico, aunque lo maten o aunque se muera. Y vayase ahora 
que todavia es joven, porque un dfa sera demasiado tarde, y 
entonces no se sentira ni de aqui ni de alia. Se sentira forastero en 
todas partes, y eso es peor que estar muerto». Lo miro directo a los 
ojos, se puso la mano abierta en el pecho, y concluyo: 

«Digamelo a mi». 

De modo que Iturbide se fue a principios de diciembre con dos 
cartas para Urdaneta, en una de las cuales le decia que el, Wilson y 
Fernando eran la gente de mas confianza que tenia en su casa. Estuvo 
en Santa Fe sin destino fijo hasta abril del ano siguiente, cuando 
Urdaneta fue depuesto por una conspiracion santanderista. Su madre 
consiguio con su persistencia ejemplar que lo nombraran secretario de 
la legacion mexicana en Washington. Vivio el resto de su vida en el 
olvido del servicio publico, y nada se volvio a saber de la familia hasta 
treinta y dos anos despues, cuando Maximiliano de Habsburgo, 
impuesto por las armas de Francia como emperador de Mexico, 
adopto a dos varones Iturbide de la tercera generacion y los nombro 
sucesores suyos en su trono quimerico. 

En la segunda carta que el general le mando a Urdaneta con 
Iturbide, le pedia que destruyera todas las suyas anteriores y futuras, 
para que no quedaran rastros de sus horas sombrias. Urdaneta no lo 
complacio. Al general Santander le habia hecho una suplica similar 
cinco anos antes: «No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni 
muerto, porque estan escritas con mucha libertad y en mucho 
desorden». Tampoco lo complacio Santander, cuyas cartas, al 
contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veia 
a simple vista que las escribia con la conciencia de que su 
destinatario final era la historia. 

Desde la carta de Veracruz hasta la ultima que dicto seis dias antes 
de su muerte, el general escribio por lo menos diez mil, unas de su 
puno y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras redactadas por 
estos de acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron poco mas de 
tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados por el. A veces 
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sacaba de quicio a los amanuenses. O al contrario. En cierta ocasion le 
parecio mal escrita la carta que acababa de dictar, y en vez de hacer 
otra agrego el mismo una linea sobre el amanuense: «Como usted se 
dara cuenta, Martell esta hoy mas imbecil que nunca». La vispera de 
dejar Angostura para terminar la liberacion del continente, en 1817, 
puso al dia sus asuntos de gobierno con catorce documentos que dicto 
en una sola jornada. Tal vez de a I If surgio la leyenda nunca 
desmentida de que dictaba a varios amanuenses varias cartas 
distintas al mismo tiempo. 

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvio a salir 
de su cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos 
mas sabios para que le permitiera visitarlo y darle de comer. Jose 
Palacios tenia la impresion de que en las siestas pensativas en que 
yacia en la hamaca sin mecerse, contemplando la lluvia en la plaza 
desierta, revisaba en la memoria hasta los instantes mas infimos de 
su vida pasada. 

«Dios de los pobres», suspiro una tarde. «iQue sera de Manuela!» 

«Solo sabemos que esta bien, porque no sabemos nada», dijo Jose 
Palacios. 

Pues el silencio habia caido sobre el la desde que Urda-neta asumio 
el poder. El general no habia vuelto a escribirle, pero instruia a 
Fernando para que la mantuviera al corriente del viaje. La ultima 
carta de el la habia llegado a fines de agosto, y tenia tantas noticias 
confidenciales sobre los preparativos del golpe militar, que entre la 
redaccion fragorosa y los datos enrevesados adrede para despistar al 
enemigo, no fue facil desentranar sus misterios. 

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela habia asumido 
a fondo y hasta con demasiado jubilo su papel de primera bolivarista 
de la nacion, y libraba sola una guerra de papel contra el gobierno. El 
presidente Mosquera no se atrevio a proceder contra el la, pero no 
impidio que lo hicieran sus ministros. Las agresiones de la prensa oficial 
las contestaba Manuela con diatribas impresas que repartia a caballo 
en la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguia lanza en ristre 
por las callejuelas empedradas de los suburbios a los que repartian 
las papeluchas contra el general, y tapaba con letreros mas insultan- 
tes los insultos que amanecian pintados en las paredes. 

La guerra oficial termino por ser contra el la con nombre propio. 
Pero no se acobardo. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, 
un dfa de fiestas patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un 
castillo de fuegos artificiales con una caricatura del general vestido de 
rey de burlas. Manuela y sus esclavas pasaron por encima de la 
guardia, y desbarataron la obra con una carga de caballeria. El propio 
alcalde trato entonces de arrestarla en su cama con un piquete de 
soldados, pero ella los espero con un par de pistolas montadas, y solo la 
mediacion de los amigos de ambas partes impidio un percance mayor. 

Lo unico que consiguio aplacarla fue la toma del poder por el general 
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Urdaneta. Tenia en el un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su 
complice mas entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el 
general guerreaba en el sur contra los invasores peruanos, Urdaneta 
era el amigo de confianza que cuidaba de su seguridad y atendia sus 
necesidades. Cuando el general hizo su infortunada declaracion en el 
Congreso Admirable, fue Manuela quien logro que le escribiera a 
Urdaneta: «Yo le ofrezco a usted toda mi amistad antigua y una 
reconciliacion absoluta y de corazon». Urdaneta acepto la oferta 
gallarda, y Manuela le devolvio el favor despues del golpe militar. 
Desaparecio de la vida publica, y con tanto rigor, que a principios de 
octubre habia corrido el rumor de que se habia ido para los Estados 
Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera que jose Palacios tenia 
razon: Manuela estaba bien, porque nada se sabia de ella. 

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de 
esperar sin saber que ni a quien, ni para que, el general toco fondo: 
lloro dormido. Al oir los quejidos minimos, Jose Palacios creyo que eran 
del perro vagabundo recogido en el rio. Pero eran de su senor. Se des- 
concerto, porque en sus largos anos de intimidad solo lo vio llorar una 
vez, y no habia sido de afliccion sino de rabia. Llamo al capitan Ibarra, 
que velaba en el corredor, y tambien este escucho el rumor de las 
lagrimas. 

«Eso lo ayudara», dijo Ibarra. 

«Nos ayudara a todos», dijo Jose Palacios. 

El general durmio hasta mas tarde que de costumbre. 

No lo despertaron los pajaros en el huerto vecino ni las campanas de 

la iglesia, y Jose Palacios se inclino varias veces sobre la hamaca 

para sentir si respiraba. Cuando abrio los ojos eran mas de las 

ocho y habia empezado el calor. 

«Sabado 16 de octubre», dijo Jose Palacios. «Dia de santa Margarita 
Maria Alacoque». 

El general se levanto de la hamaca y contemplo por la ventana la 
plaza solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un 
pleito de gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza 
de los primeros soles anunciaba un dfa sofocante. 

«Vamonos de aqui, volando», dijo el general. «No quiero oir los tiros 
de la ejecucion». 

Jose Palacios se estremecio. Habia vivido ese instante en otro lugar 
y otro tiempo, y el general estaba identico a entonces, descalzo en 
los ladrillos crudos del piso, con los calzoncillos largos y el gorro de 
dormir en la cabeza rapada. Era un antiguo sueno repetido en la 
realidad. 

«No los oiremos», dijo Jose Palacios, y agrego con una precision 
deliberada: «Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a 
las cinco de la tarde, sino un dfa como hoy de hace trece anos». 

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de treinta y 
cinco anos y con tantas glorias como el que mas en las milicias 
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patriotas, habia puesto a prueba la autoridad del general, cuando el 
ejercito libertador requeria como nunca de sus fuerzas unidas para 
frenar los impetus de Morillo. 

Piar convocaba a negros, mulatos y zambos, y a todos los 
desvalidos del pais, contra la aristocracia blanca de Caracas encarnada 
por el general. Su popularidad y su aura mesianica eran solo 
comparables a las de Jose Antonio Paez, o a las de Boves, el realista, 
y estaba impresionando en favor suyo a algunos oficiales blancos del 
ejercito libertador. El general habia agotado con el sus artes de 
persuasion. Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a Angostura, 
la capital provisoria, donde el general se habia hecho fuerte con sus 
oficiales cercanos, entre ellos varios de los que habrian de 
acompaharlo en su viaje final por el rio Magdalena. Un consejo de 
guerra nombrado por el con militares amigos de Piar hizo el juicio su- 
mario. Jose Maria Carreno actuo como vocal. El defensor de oficio no 
tuvo que mentir para exaltar a Piar como uno de los varones 
esclarecidos de la lucha contra el poder espanol. Fue declarado 
culpable de desercion, insurreccion y traicion, y condenado a la pena 
de muerte con perdida de sus titulos militares. Conociendo sus meritos 
no se creia posible que la sentencia fuera confirmada por el general, y 
menos en un momento en que Morillo habia recuperado varias 
provincias y era tan baja la moral de los patriotas que se temia por 
una desbandada. El general recibio presiones de toda indole, escucho 

con amabilidad el parecer de sus amigos mas prdximos, Briceno 

Mendez entre ellos, pero su determinacidn fue inapelable. Revoco la 
pena de degradacion y confirmo la de fusilamiento, agravada con la 
orden de que este fuera en espectaculo publico. Fue la noche 

interminable en que todo lo malo pudo ocurrir. El 16 de octubre, a las 
cinco de la tarde, la sentencia se cumplid bajo el sol desalmado de la 
plaza mayor de Angostura, la ciudad que el mismo Piar habia 
arrebatado seis meses antes a los espanoles. El jefe del peloton habia 
hecho recoger las sobras de un perro muerto que se estaban 

comiendo los gallinazos, y cerro las entradas para impedir que los 
animales sueltos pudieran perturbar la dignidad de la ejecucion. Le 
nego a Piar el ultimo honor de dar la orden de fuego al peloton, y le 
vendo los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera del 
mundo con un beso al crucifijo y un adios a la bandera. 

El general se habia negado a presenciar la ejecucion. El unico que 
estaba con el en su casa era Jose Palacios, y este lo vio luchando por 
reprimir las lagrimas cuando oyo la descarga. En la proclama con que 
informo a las tropas, dijo: «Ayer ha sido un dfa de dolor para mi 
corazon». Por el resto de su vida habia de repetir que fue una exi¬ 
gence politica que salvo al pais, persuadio a los rebeldes y evito la 
guerra civil. En todo caso fue el acto de poder mas feroz de su vida, 
pero tambien el mas oportuno, con el cual consolido de inmediato su 
autoridad, unified el mando y despejo el camino de su gloria. 
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Trece anos despues, en la villa de Soledad, ni siquiera parecio darse 
cuenta de que habia sido victima de un desvario del tiempo. Siguio 
contemplando la plaza hasta que la atraveso una anciana en harapos 
con un burro cargado de cocos para vender el agua, y su sombra 
espanto a los gallinazos. Entonces volvio a la hamaca con un suspiro 
de alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta que Jose 
Palacios habia querido conocer desde la noche tragica de Angostura. 

«Volveria a hacerlo», dijo. 

El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caida, sino 
porque se veia demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para 
subir y bajar las escaleras de la casa era comprensible que alguien lo 
ayudara, aun si fuera capaz de hacerlo solo. Sin embargo, cuando en 
realidad le hizo falta un brazo de apoyo no permitio que se lo dieran. 

«Gracias», decia, «pero todavia puedo». 

Un dia no pudo. Se dispoma a bajar solo las escaleras cuando se le 
desvanecio el mundo. «Me cai de mis propios pies, sin saber como y 
medio muerto», conto a un amigo. Fue peor: no se mato de milagro, 
porque el vahido lo fulmino al borde mismo de las escaleras, y no 
siguio rodando por la liviandad del cuerpo. 

El doctor Gastelbondo lo llevo de urgencia a la antigua Barranca de 
San Nicolas en el coche de don Bartolome Molinares, que lo habia 
albergado en su casa en un viaje anterior, y le tenia preparada la 
misma alcoba grande y bien ventilada sobre la Calle Ancha. En el 
camino empezo a supurarle del lagrimal izquierdo una materia espesa 
que no le daba sosiego. Viajo ajeno a todo, y a veces parecia que 
estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas 
completas de sus poemas predilectos. El medico le limpiaba el ojo con 
su panuelo, sorprendido de que no lo hiciera el mismo, siendo tan 
celoso de su pulcritud personal. Se despabilo apenas a la entrada de 
la ciudad, cuando una partida de vacas desbocadas estuvieron a 
punto de atropellar el coche, y terminaron por volcar la berlina del 
parroco. Este dio una voltereta en el aire y enseguida se levanto de un 
salto, bianco de arena hasta los cabellos, y con la frente y las manos 
ensangrentadas. Cuando se repuso de la conmocion, los granaderos 
tuvieron que abrirse paso a traves de los transeuntes ociosos y los 
ninos desnudos que solo querian gozar del accidente, sin la menor 
idea de quien era el pasajero que parecia un muerto sentado en la 
penumbra del coche. 

El medico presento al sacerdote como uno de los pocos que habian 
sido partidarios del general en los tiempos en que los obispos 
tronaban contra el en el pulpito y fue excomulgado por mason 
concupiscente. El general no parecio enterarse de lo que pasaba, y 
solo tomo conciencia del mundo cuando vio la sangre en la sotana del 
parroco, y este le pidio que interpusiera su autoridad para que las va¬ 
cas no anduvieran sueltas en una ciudad donde ya no era posible 
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caminar sin riesgos con tantos coches en la via publica. 

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo el, sin mirarlo. 
«Todo el pais esta igua I». 

El sol de las once estaba inmovil en los arenales de las calles, 
anchas y desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El 
general se alegro de no estar ahf mas del tiempo necesario para 
reponerse de la caida, y para salir a navegar en un dfa de mala mar, 
porque el manual frances decia que el mareo era bueno para remover 
los humores de la bilis y limpiar el estomago. Del golpe se repuso pron¬ 
to, pero en cambio no fue tan facil poner de acuerdo el barco y el mal 
tiempo. 

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas 
para ninguna actividad politica o social, y si recibia alguna visita era de 
viejos amigos personales que pasaban por la ciudad para decirle sus 
adioses. La casa era amplia y fresca, hasta donde noviembre lo 
permitia, y sus duenos la convirtieron para el en un hospital de 
familia. Don Bartolome Molinares era uno de los tantos arruinados 
por las guerras, y lo unico que estas le habian dejado era el cargo de 
administrador de correos, que desempenaba sin sueldo desde hacia 
diez anos. Era un hombre tan bondadoso que el general lo llamaba 
papa desde el viaje anterior. Su esposa, rozagante y con una vocacion 
matriarcal indomable, ocupaba sus horas tejiendo encajes de bolillo 
que vendia bien en los barcos de Europa, pero desde que I lego el 
general le consagro todo su tiempo. Hasta el punto de que entro en 
conflicto con Fernanda Barriga porque le echaba aceite de oliva a las 
lentejas, convencida de que era bueno para los males del pecho, y el 
se las comia a la fuerza por gratitud. 

Lo que mas molesto al general en esos dias fue la supuracion del 
lagrimal, que lo mantuvo de un humor sombrio, hasta que cedio a los 
colirios de agua de manzanilla. Entonces se incorporo a las partidas de 
barajas, consuelo efimero contra el tormento de los zancudos y las 
tristezas del atardecer. En una de sus escasas crisis de arrepenti- 
miento, discutiendo entre bromas y veras con los duenos de casa, los 
sorprendio con la sentencia de que mas valia un buen acuerdo que 
mil pleitos ganados. 

«dTambien en la politica?», pregunto el senor Molinares. 

«Sobre todo en la politica», dijo el general. «EI no habernos 
compuesto con Santander nos ha perdido a todos». 

«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo Molinares. 

«Todo lo contrario», dijo el general. «No fue la perfidia de mis 
enemigos sino la diligencia de mis amigos lo que acabo con mi gloria. 
Fueron ellos los que me embarcaron en el desastre de la Convencion de 
Ocana, los que me enredaron en la vaina de la monarquia, los que me 
obligaron primero a buscar la reeleccion con las mismas razones con que 
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despues me hicieron renunciar, y ahora me tienen preso en este pais 
donde ya nada se me ha perdido». 

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir grietas en la 
memoria. El calor era tan intenso, aun de noche, que el general debia 
cambiarse varias veces la camisa ensopada. «Me siento como cocinado 
al bahomaria», se quejaba. Una tarde estuvo mas de tres horas 
sentado en el balcon, viendo pasar por la calle los escombros de los 
barrios pobres, los utiles domesticos, los cadaveres de animales 
arrastrados por el torrente de un aguacero sismico que pretendia 
arrancar las casas de raiz. 

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, aparecio en medio 
de la tormenta con la noticia de que habia arrestado a una mujer del 
servicio del senor Visbal, porque estaba vendiendo como reliquias 
sagradas los cabellos que el general se habia cortado en Soledad. Una 
vez mas lo deprimio el desconsuelo de que todo lo suyo se convirtiera 
en mercancia de ocasion. 

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo. 

La senora Molinares habia arrimado el mecedor a la mesa de juego 
para no perder palabra. 

«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo». 

«Bueno», dijo el, «si es asi, que suelten a esa pobre inocente». 

No volvio a leer. Si tenia que escribir cartas se contentaba con 
instruir a Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas que debia 
rubricar. Pasaba la manana contemplando desde el balcon el desierto 
de arena de las calles, viendo pasar el burro del agua, la negra 
descarada y feliz que vendia mojarras achicharradas por el sol, los 
ninos de las escuelas a las once en punto, el parroco con la sotana de 
trapo llena de remiendos que lo bendecia desde el atrio de la iglesia y 
se fundia en el calor. A la una de la tarde, mientras los otros hacian la 
siesta, se iba por la orilla de los canos podridos espantando con la sola 
sombra las bandadas de gallinazos del mercado, saludando aqui y alia 
a los pocos que lo reconocian medio muerto y de civil, y llegaba hasta 
el cuartel de los granaderos, un galpon de bahareque frente al puerto 
fluvial. Le preocupaba la moral de la tropa, carcomida por el tedio, y 
esto le parecia demasiado evidente en el desorden de los cuarteles, 
cuya pestilencia habia llegado a ser insoportable. Pero un sargento 
que parecia en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo 
apabullo con la verdad. 

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le dijo. «Es la 
gonorrea». 

Solo entonces lo supo. Los medicos locales, habiendo agotado su 
ciencia con lavativas de permanganato y paliativos de azucar de leche, 
remitieron el problema a los mandos militares, y estos no habian 
logrado ponerse de acuerdo sobre lo que debian hacer. Toda la 
ciudad estaba ya al corriente del riesgo que la amenazaba, y el 
glorioso ejercito de la republica era visto como el emisario de la peste. 
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El general, menos alarmado de lo que se terma, lo resolvio de un trazo 
con la cuarentena absoluta. 

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a ser 
desesperante, un propio de a caballo le llevo de Santa Marta un recado 
obscuro del general Montilla: «EI hombre es ya nuestro y los tramites 
van por buen camino». Al general le habia parecido tan extrano el 
mensaje, y tan irregular el modo, que lo entendio como un asunto de 
estado mayor de la mas grande importancia. Y tal vez relacionado con 
la campana de Riohacha, a la cual le atribuia una prioridad historica 
que nadie queria entender. 

Era normal en esa epoca que se enrevesaran los recados y que los 
partes militares fueran embrollados a proposito por razones de 
seguridad, desde que la desidia de los gobiernos acabo con los 
sistemas de mensajes cifrados que fueron tan utiles durante las 
primeras conspiraciones contra Espana. La idea de que los militares lo 
enganaban era una preocupacion antigua, que Montilla compartia, y 
esto complied mas el enigma del recado y agravo la ansiedad del 
general. Entonces mando a jose Palacios a Santa Marta, con la 
argucia de que consiguiera frutas y legumbres frescas y unas pocas 
botellas de jerez seco y cerveza blanca, que no se encontraban en el 
mercado local. Pero el proposito real era que le descifrara el misterio. 
Fue muy simple: Montilla queria decir que el marido de Miranda 
Lyndsay habia sido trasladado de la carcel de Honda a la de 
Cartagena, y el indulto era cuestion de dias. El general se sintio tan 
defraudado con la facilidad del enigma, que ni siquiera se alegro del 
bien que le habia hecho a su salvadora de Jamaica. 

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en 
un billete de su puno y letra, que era el con su mediacion apostolica 
quien habia acabado de apaciguar los animos en la vecina poblacion de 
La Cienaga, donde la semana pasada se habia intentado una revuelta 
civil en apoyo de Riohacha. El general se lo agradecio tambien de su 
propia mano, y le pidio a Montilla que hiciera lo propio, pero no le 
gusto la forma en que el obispo se habia apresurado a cobrarle la 
deuda. 

Las relaciones entre el y monsenor Estevez no fueron nunca las mas 
fluidas. Bajo su manso cayado de buen pastor, el obispo era un politico 
apasionado, pero de pocas luces, opuesto a la republica en el fondo 
de su corazon, y opuesto a la integracion del continente y a todo lo 
que tuviera que ver con el pensamiento politico del general. En el 
Congreso Admirable, del cual fue vicepresidente, habia entendido bien 
su mision real de entorpecer el poder de Sucre, y la habia ejercido 
con mas malicia que eficacia, tanto en la eleccion de los dignatarios 
como en la mision que cumplieron juntos para intentar una solucion 
amigable del conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que 
sabian de aquellas discrepancias, no se sorprendieron ni mucho 
menos en la merienda de las cuatro, cuando el general los recibio con 
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una de sus parabolas profeticas: 

«dQue sera de nuestros hijos en un pais donde las revoluciones se 
acaban por la diligencia de un obispo?» 

La senora Molinares le replied con un reproche afectuoso pero 
firme: 

«Aunque Su Excelencia tuviera razon, no quiero saberlo», dijo. 
«Somos catolicos de los de antes». 

El se rehabilito de inmediato: 

«Sin duda mucho mas que el senor obispo, pues el no ha puesto 
paz en La Cienaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus 
feligreses en la guerra contra Cartagena». 

«Aqui tambien estamos contra la tirania de Cartagena», dijo el 
senor Molinares. 

«Ya lo s6>, dijo el. «Cada colombiano es un pais enemigo». 

Desde Soledad, el general le habia pedido a Montilla que le enviara 
un barco ligero al vecino puerto de Sabanilla, para su proyecto de 
expulsar la bilis mediante el mareo. Montilla se habia demorado en 
complacerlo porque don Joaquin de Mier, un espanol republicano que 
era socio del comodoro Elbers, le habia prometido uno de los buques 
de vapor que prestaban servicios ocasionales en el rio Magdalena. 
Como esto no fue posible, Montilla mando a mediados de noviembre 
un mercante ingles que llego sin previo aviso a Santa Marta. Tan 
pronto como lo supo, el general dio a entender que aprovecharia la 
ocasion para abandonar el pais. «Estoy resuelto a irme a cualquier 
parte por no morirme aqui», dijo. Luego lo estremecio el presagio de 
que Camille lo esperaba escrutando el horizonte en un balcon de 
flores frente al mar, y suspiro: 

«En Jamaica me quieren». 

Instruyo a jose Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y 
esa noche estuvo hasta muy tarde tratando de encontrar unos 
papeles que queria llevarse a toda costa. Quedo tan cansado que 
durmio durante tres horas. Al amanecer, ya con los ojos abiertos, solo 
tomo conciencia de donde estaba cuando Jose Palacios canto el 
santoral. 

«Sone que estaba en Santa Marta», dijo el. «Era una ciudad muy 
limpia, de casas blancas e iguales, pero la montana impedia ver el 
mar». 

«Entonces no era Santa Marta», dijo Jose Palacios. «Era 
Caracas». 

Pues el sueno del general le habia revelado que no se irian 
para Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde temprano 
arreglando los pormenores del viaje, y al regreso encontro a 
su tio dictandole a Wilson una carta en la que le pedia a 
Urdaneta un pasaporte nuevo para abandonar el pais, pues el 
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del gobierno depuesto carecia de valor. Esa fue la unica 
explication que dio para cancelar el viaje. 

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razon 
fueron las noticias que recibio esa manana sobre las 
operaciones de Riohacha, que no hacian sino empeorar las 
anteriores. La patria se caia a pedazos de un oceano al otro, el 
fantasma de la guerra civil se ensanaba sobre sus ruinas, y 
nada le molestaba tanto al general como sacarle el cuerpo a 
la adversidad. «No hay sacrificio que no estemos dispuestos a 
soportar por salvar a Riohacha», dijo. El doctor Gastelbondo, 
mas preocupado por las preocupaciones del enfermo que por 
sus enfermedades irredimibles, era el unico que sabia 
hablarle con la verdad sin mortificarlo. 

«EI mundo acabandose, y usted pendiente de Riohacha», le 
dijo. «Nunca sonamos con semejante honor». La replica fue 
inmediata: «De Riohacha depende la suerte del mundo». 

Lo creia de veras, y no lograba disimular la ansiedad de 
que estaban ya dentro del plazo previsto para tomarse 
Maracaibo, y sin embargo estaban mas lejos que nunca de 
la victoria. Y a medida que se aproximaba diciembre con sus 
tardes de topacio, ya no solo temia que se perdiera Riohacha, 
y tal vez todo el litoral, sino que Venezuela armara una 
expedicion para arrasar hasta los ultimos vestigios de sus 
ilusiones. 

El tiempo habia empezado a cambiar desde la semana 
anterior, y donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrio 
un cielo diafano y noches de estrellas. El general permanecio 
ajeno a las maravillas del mundo, a veces absorto en la 
hamaca, a veces jugando a las barajas sin preocuparse de su 
suerte. Poco despues, mientras jugaban en la sala, una brisa 
de rosas de mar les arrebato las barajas de las manos e hizo 
saltar los cerrojos de las ventanas. La senora Molinares, 
exaltada por el anuncio prematuro de la estacion 
providencial, exclamo: «iEs diciembre!» Wilson y Jose 
Laurencio Silva se apresuraron a cerrar las ventanas para 
impedir que la brisa se llevara la casa. El general fue el unico 
que permanecio absorto en su idea fija. 

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con razon 
se dice que vale mas tener malos sargentos que generales 
inutiles». 

Siguio jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas a 
un lado y le dijo a jose Laurencio Silva que preparara todo 
para viajar. El coronel Wilson, que el dia anterior habia 
desembarcado su equipaje por segunda vez, se quedo 
perplejo. 
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«EI barco se fue», dijo. 

El general lo sabia. «Ese no era el bueno», dijo. «Hay que 
irse para Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales 
ilustres se decidan por fin a ganar». Antes de abandonar la 
mesa se sintio obligado a justificarse con los duenos de casa. 

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les dijo, 
«sino un asunto de honor». 

Fue asi como a las ocho de la manana del primero de 
diciembre se embarco en el bergantin Manuel , que el senor Joaquin de 
Mier puso a su disposicion para lo que el quisiera: dar una vuelta 
para expulsar la bilis, temperar en su ingenio de San Pedro 
Alejandrino para reponerse de sus muchos males y sus penas sin 
cuento, o seguir de largo para Riohacha a intentar otra vez la 
redencion de las Americas. El general Mariano Montilla, que I lego en 
el bergantin con el general Jose Maria Carreno, consiguio tambien que 
el Manuel fuera escoltado por la fragata Grampus , de los Estados 
Unidos, que ademas de estar bien artillada tenia a bordo un buen 
cirujano: el doctor Night. Sin embargo, cuando Montilla vio el estado 
de lastima en que se encontraba el general, no quiso guiarse por el 
criterio unico del doctor Night, y consulto tambien a su medico local. 

«No creo siquiera que soporte la travesia», dijo el doctor 
Gastelbondo. «Pero que se vaya: cualquier cosa es mejor que vivir 
asi». 

Los canos de la Cienaga Grande eran lentos y calurosos, y 
emanaban vapores mortiferos, asi que se fueron por la mar abierta 
aprovechando los primeros alisios del norte, que aquel ano fueron 
anticipados y benignos. El bergantin de velas cuadradas, bien 
conservado y con un camarote listo para el, era limpio y comodo, y 
tenia un modo alegre de navegar. 

El general se embarco de buen animo, y quiso permanecer en 
cubierta para ver el estuario del rio Grande de la Magdalena, cuyo 
limo le daba a las aguas un color de ceniza hasta muchas leguas mar 
adentro. Se habia puesto un viejo pantalon de pana, el gorro andino y 
una chaqueta de la armada inglesa que le regalo el capitan de la fra¬ 
gata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa bandolera. En 
honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un tiburon 
gigante, en cuyo vientre encontraron, entre otras varias 
cosas de quincalleria, unas espuelas de caballero. El lo 
gozaba todo con un jubilo de turista, hasta que lo vencio la 
fatiga y se sumergio en su alma. Entonces le hizo a jose 
Palacios una senal de que se acercara, y le confio al oido: 

«A esta hora, papa Molinares debe estar quemando el 
colchon y enterrando las cucharas». 

Hacia el mediodia pasaron frente a la Cienaga Grande, una 
vasta extension de aguas turbias donde todos los pajaros del 
cielo se disputaban un cardumen de mojarras doradas. En la 
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ardiente llanura de salitre entre la cienaga y el mar, donde la 
luz era mas transparente y el aire mas puro, estaban las 
aldeas de los Pescadores con sus artes tendidas a secar en los 
patios, y mas alia la misteriosa poblacion de La Cienaga, 
cuyos fantasmas diurnos habian hecho dudar de su ciencia a 
los discipulos de Humboldt. Al otro lado de la Cienaga Grande 
se alzaba la corona de hielos eternos de la Sierra Nevada. 

El bergantin gozoso, casi volando a flor de agua en el 
silencio de las velas, era tan ligero y estable que no le habia 
causado al general la apetecida descomposicion del cuerpo para 
expulsar la bilis. Sin embargo, mas adelante pasaron por un 
contrafuerte de la sierra que se adelantaba hasta el mar, y 
las aguas se volvieron asperas y se encrispo la brisa. El 
general observo aquellos cambios con creciente esperanza, 
pues el mundo empezo a girar con los pajaros carniceros que 
volaban en circulos sobre su cabeza, y un sudor helado le 
empapo la camisa y sus ojos se llenaron de lagrimas. Montilla 
y Wilson tuvieron que sostenerlo, pues era tan liviano que un 
golpe de mar podia sacarlo por la borda. Al atardecer, cuando 
entraron en el remanso de la bahia de Santa Marta, ya no le quedaba 
nada que expulsar en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en la 
litera del capitan, moribundo, pero con la embriaguez de los suenos 
cumplidos. El general Montilla se asusto tanto de su estado, que antes 
de proceder al desembarco lo hizo ver de nuevo por el doctor Night, 
y este determino que lo llevaran a tierra en una silla de brazos. 

Aparte del desinteres propio de los samarios por todo lo que tuviera 
algun viso oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca 
gente esperando en el embarcadero. Santa Marta habia sido una de 
las ciudades mas dificiles de seducir para la causa de la republica. 
Aun despues de sellada la independencia con la batalla de Boyaca, el 
virrey Samano se refugio a I If para esperar refuerzos de Espana. El 
general mismo habia tratado de liberarla varias veces, y solo Montilla 
lo consiguio cuando ya la republica estaba implantada. Al rencor de los 
realistas se sumaba el animo de todos contra Cartagena, como 
favorita del poder central, y el general lo fomentaba sin saberlo con 
su pasion por los cartageneros. El motivo mas fuerte, sin embargo, aun 
entre muchos adictos suyos, fue la ejecucion sumaria del almirante 
Jose Prudencio Padilla, que para colmo de peras en el olmo era tan 
mulato como el general Piar. La virulencia habia aumentado con la 
toma del poder por Urdaneta, presidente del consejo de guerra que 
emitio la sentencia de muerte. De modo que las campanas de la 
catedral no repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por 
que, y los canonazos de saludo no fueron disparados en la fortaleza 
del Morro porque la polvora amanecio mojada en el arsenal. Los 
soldados habian trabajado hasta poco antes para que el general no 
viera el letrero escrito con carbon en el costado de la catedral: "Viva 
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Jose Prudencio". Las notificaciones oficiales de su llegada apenas si 
conmovieron a los pocos que esperaban en el puerto. La ausencia mas 
notable fue la del obispo Estevez, el primero y mas insigne de los 
notificados principales. 

Don Joaquin de Mier habia de recordar hasta el fin de sus muchos 
anos la criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de 
la prima noche, envuelto en una manta de lana, con un gorro encima 
del otro hundidos hasta las cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin 
embargo, lo que mas recordo fue su mano ardiente, su aliento arduo, 
la prestancia sobrenatural con que abandono las andas para 
saludarlos a todos, uno por uno, con sus titulos y sus nombres 
completos, sosteniendose de pie a duras penas con la ayuda de sus 
edecanes. Luego se dejo subir en vilo a la berlina y se derrumbo en el 
asiento, con la cabeza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los 
ojos avidos pendientes de la vida que pasaba para el a traves de la 
ventana por una sola vez y hasta mas nunca. 

La fila de coches solo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de 
la aduana vieja, que le estaba reservada. Iban a dar las ocho, y era 
miercoles, pero habia un aire de sabado en el paseo de la bahia por 
las primeras brisas de diciembre. Las calles eran amplias y sucias, y las 
casas de mampostena con balcones corridos estaban mejor conser- 
vadas que las del resto del pais. Familias completas habian sacado los 
muebles para sentarse en las aceras, y algunas atendian a sus visitas 
hasta en el medio de la calle. Las nubes de luciernagas entre los 
arboles iluminaban la avenida del mar con un resplandor fosforescente 
mas intenso que el de los faroles. 

La casa de la aduana vieja era la mas antigua construida en el pais, 
doscientos noventa y nueve anos antes, y estaba recien restaurada. Al 
general le prepararon el dormitorio del segundo piso, con vista a la 
bahia, pero el prefirio quedarse la mayor parte del tiempo en la sala 
principal donde estaban las unicas argollas para colgar la hamaca. Al If 
estaba tambien el basto meson de caoba labrada, sobre el cual, 
dieciseis dias despues, seria expuesto en camara ardiente su cuerpo 
embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de 
oro puro que alguien iba a arrancarle en la confusion de la muerte. 

Solo el no parecia creer que estuviera tan cerca de ese destino. En 
cambio, el doctor Alexandre Prosper Reverend, el medico frances que el 
general Montilla llamo de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo 
necesidad de tomarle el pulso para darse cuenta de que habia 
empezado a morir desde hacia anos. Por la languidez del cuello, la 
contraccion del pecho y la amarillez del rostro penso que la causa 
mayor eran los pulmones danados, y sus observaciones de los dias 
siguientes iban a confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que le 
hizo a solas, medio en espanol, medio en frances, comprobo que el 
enfermo tenia un ingenio magistral para tergiversar los sintomas y 
pervertir el dolor, y que el poco aliento se le iba en el esfuerzo de no 
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toser ni expectorar durante la consulta. El diagnostico de primera vista 
le fue confirmado por el examen clinico. Pero desde su boletin medico 
de aquella noche, el primero de los treinta y tres que habia de 
publicar en los quince dias siguientes, atribuyo tanta importancia a las 
calamidades del cuerpo como al tormento moral. 

El doctor Reverend tenia treinta y cuatro anos, y era seguro de si, 
culto y de buen vestir. Habia llegado seis anos antes, desencantado 
por la restauracion de los borbones en el trono de Francia, y hablaba 
y escribia un Castellano correcto y fluido, pero el general aprovecho la 
primera ocasion para darle una prueba de su buen trances. El doctor 
lo agarro al vuelo. 

«Su Excelencia tiene acento de Paris», le dijo. 

«De la rue Vivienne», dijo el, animandose. «<LC6mo lo sabe?» 

«Me precio de adivinar hasta la esquina de Paris donde se ha criado 
una persona, solo por su acento», dijo el medico. «Aunque naci y vivi 
hasta muy grande en un pueblecito de Normandia». 

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general. 

«Quizas sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el medico. 

Se gano su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de su 
corazon. Se la gano mas aun, pues en vez de recetarle nuevas 
medicinas le dio de su mano una cucharada del jarabe que le habia 
preparado el doctor Gastelbondo para aliviarle la tos, y una pastilla 
calmante que se tomo sin resistencia por los deseos que tenia de 
dormir. Siguieron conversando un poco de todo hasta que el 
sommfero hizo su efecto, y el medico salio en puntillas de la habita- 
cion. El general Montilla lo acompano hasta su casa con otros 
oficiales, y se alarmo cuando el doctor le dijo que pensaba dormir 
vestido por si lo requerian de urgencia a cualquier hora. 

Reverend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones 
que tuvieron durante la semana. Reverend estaba convencido de que 
el general padecia de una lesion pulmonar cuyo origen era un catarro 
mal cuidado. Por el color de la piel y por las fiebres vespertinas, el 
doctor Night estaba convencido de que era un paludismo cronico. Coin- 
cidian, sin embargo, en la gravedad de su estado. Solicitaron a otros 
medicos para zanjar el desacuerdo, pero los tres de Santa Marta, y 
otros de la provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De modo 
que los doctores Reverend y Night acordaron un tratamiento de 
compromiso a base de balsamos pectorales para el catarro y 
papeletas de quinina para la malaria. 

El estado del enfermo se habia deteriorado aun mas en el fin de 
semana por un vaso de leche de burra que se bebio de su cuenta y 
riesgo a escondidas de los medicos. Su madre la bebia tibia con miel 
de abejas, y se la hacia beber a el siendo muy nino para endulzarle la 
tos. Pero aquel sabor balsamico, asociado de un modo tan intimo a 
sus recuerdos mas antiguos, le revolvio la bilis y le descompuso el 
cuerpo, y su postracion fue tal que el doctor Night anticipo su viaje 
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para mandarle un especialista desde Jamaica. Mando dos con toda 
clase de recursos, y con una rapidez increible para su tiempo, pero 
demasiado tarde. 

Con todo, el estado de animo del general no se correspondia con su 
postracion, pues actuaba como si los males que lo estaban matando 
no fueran mas que molestias banales. Pasaba la noche despierto en la 
hamaca contemplando las vueltas del faro en la fortaleza del Morro, 
soportando los dolores para no delatarse con sus quejidos, sin apartar 
la vista del esplendor de la bahia que el mismo habia considerado 
como la mas bella del mundo. 

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decia. 

Durante el dia, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras 
epocas, y llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera 
mas cerca, para instruirlo sobre las cartas que ya no tenia paciencia 
para dictar. Solo Jose Palacios tuvo el corazon bastante lucido para 
darse cuenta de que aquellas urgencias estaban ya viciadas de postri- 
menas. Pues eran disposiciones para el destino de sus allegados, y aun 
de algunos que no estaban en Santa Marta. Olvido el altercado con su 
antiguo secretario, el general Jose Santana, y le consiguio un cargo 
en el servicio exterior para que disfrutara de su nueva vida de recien 
casado. Al general Jose Maria Carreno, de cuyo buen corazon solia 
hacer elogios merecidos, lo puso en el camino que habia de llevarlo con 
los anos a ser presidente encargado de Venezuela. Pidio a Urdaneta 
cartas de servicio para Andres Ibarra y Jose Laurencio Silva, de modo 
que pudieran disponer al menos de un sueldo regular en el futuro. 
Silva llego a ser general en jefe y secretario de guerra y marina de su 
pais, y murio a los ochenta y dos anos, con la vista nublada por las 
cataratas que tanto habia temido, y viviendo de una cedula de 
invalidez que obtuvo al cabo de arduas diligencias para probar sus 
meritos de guerra con sus numerosas cicatrices. 

El general trato tambien de convencer a Pedro Briceno Mendez 
para que volviera a la Nueva Granada a ocupar el ministerio de la 
guerra, pero la prisa de la historia no le dio tiempo. A su sobrino 
Fernando le hizo un legado testamentario para facilitarle un buen 
camino en la administracion publica. Al general Diego Ibarra, que 
habia sido su primer edecan y una de las pocas personas a quienes 
tuteaba y lo tuteaban en privado y en publico, le aconsejo trasladarse 
a algun lugar donde fuera mas util que en Venezuela. Aun al general 
Justo Briceno, con quien seguia disgustado por aquellos dias, habia de 
solicitarle en su lecho de muerte el ultimo favor de su vida. 

Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta que punto aquel 
reparto unificaba sus destinos. Pues todos ellos iban a compartir para 
bien o para mal el resto de sus vidas, incluso la ironia historica de 
estar juntos otra vez en Venezuela, cinco anos mas tarde, peleando al 
lado del comandante Pedro Garujo en una aventura militar en favor 
de la idea bolivariana de la integracion. 
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Ya no eran maniobras politicas sino disposiciones testamentarias en 
favor de sus huerfanos, y Wilson acabo de confirmarlo por una 
declaracion sorprendente que el general le dicto en una carta a 
Urdaneta: «Lo de Riohacha esta perdido». Esa misma tarde recibio el 
general una esquela del obispo Estevez, el impredecible, que le pedia 
interponer sus altos oficios ante el gobierno central para que Santa 
Marta y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese modo 
poner termino a la discordia historica con Cartagena. El general hizo 
una serial de desaliento a Jose Laurencio Silva cuando este acabo de 
leerle la carta. 

«Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para 
dividir», le dijo. Mas tarde, mientras despachaba con Fernando la 
correspondencia atrasada, fue todavia mas amargo. 

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo tenga 
tres cargas de tierra encima para que hagan lo que les de la gana». 

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantema al borde de 
la demencia. Si el tiempo era humedo queria uno mas seco, si era frio 
lo queria templado, si era serrano lo queria marino. Esto le alimentaba 
el desasosiego perpetuo de que abrieran la ventana para que entrara 
el aire, que la volvieran a cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas 
a la luz, otra vez para aca, y solo parecia lograr alivio meciendose en 
la hamaca con las fuerzas exiguas que le quedaban. 

Los dias de Santa Marta se hicieron tan lugubres, que cuando el 
general recobro un poco de sosiego y reitero la disposicion de irse a la 
casa de campo del senor de Mier, el doctor Reverend fue el primero 
en alentarlo, consciente de que aquellos eran los sintomas finales de 
una postracion sin regreso. La vispera del viaje escribio a un amigo: 
«Me morire cuando mas tarde dentro de un par de meses». Fue una 
revelacion para todos, porque muy pocas veces en su vida, y menos en 
los ultimos anos, se le habia escuchado una mencion de la muerte. 

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de Santa Marta 
en las estribaciones de la Sierra Nevada, era una plantacion de cana 
de azucar con un ingenio para hacer panelas. En la berlina del senor 
de Mier, el general hizo el polvoriento camino que su cuerpo sin el 
habia de hacer diez dias despues en sentido contrario, envuelto en su 
vieja manta de los paramos sobre una carreta de bueyes. Mucho 
antes de ver la casa sintio la brisa saturada de melaza caliente, y 
sucumbio a las insidias de la soledad. 

«Es el olor de San Mateo», suspiro. 

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el 
centro de sus anoranzas. Alii fue huerfano de padre a los tres anos, 
huerfano de madre a los nueve, y viudo a los veinte. Se habia casado 
en Espana con una bella muchacha de la aristocracia criolla, parienta 
suya, y su unica ilusion de entonces era ser feliz con ella mientras fo- 
mentaba su inmensa fortuna como senor de vidas y haciendas en el 
ingenio de San Mateo. Nunca se establecio a ciencia cierta si la 
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muerte de la esposa a los ocho meses de la boda fue causada por 
una fiebre maligna o por un accidente domestico. Para el fue su 
nacimiento historico, pues habia sido un senorito colonial deslumbrado 
por los placeres mundanos y sin un minimo interes por la politica, y a 
partir de entonces se convirtio sin transiciones en el hombre que fue 
para siempre. Nunca mas hablo de su esposa muerta, nunca mas la 
recordo, nunca mas intento sustituirla. Casi todas las noches de su 
vida sono con la casa de San Mateo, y a menudo sonaba con su 
padre y su madre y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con 
ella, pues la habia sepultado en el fondo de un olvido estanco como un 
recurso brutal para poder seguir vivo sin ella. Lo unico que logro 
remover su memoria por un instante fue el olor de la melaza de San 
Pedro Alejandrino, la impavidez de los esclavos en los trapiches que no 
le dedicaron ni siquiera una mirada de lastima, los arboles inmensos 
en torno de la casa recien pintada de bianco para recibirlo, el otro 
ingenio de su vida donde un destino ineludible lo llevaba a morir. 

«Se llamaba Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza», dijo de 
pronto. 

El senor de Mier estaba distraido. 

«dQuien es?», pregunto. 

«La que fue mi esposa», dijo el, y reacciono de inmediato: «Pero 
olvidelo, por favor: fue un percance de mi infancia». 

No dijo mas. 

El dormitorio que le asignaron le causo otro extravio de la 
memoria, asf que lo examino con una atencion meticulosa, como si 
cada objeto le pareciera una revelacion. Ademas de la cama de 
marquesina habia una comoda de caoba, una mesa de noche tambien 
de caoba con una cubierta de marmol y una poltrona forrada de 
terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana habia un reloj octogonal 
de numeros romanos parado ^n la una y siete minutos. 

«Hemos estado aquf antes», dijo. 

Mas tarde, cuando Jose Palacios le dio cuerda al reloj y lo puso en 
la hora real, el general se acosto en la hamaca tratando de dormir 
aunque fuera un minuto. Solo entonces vio la Sierra Nevada por la 
ventana, nitida y azul, como un cuadro colgado, y la memoria se le 
perdio en otros cuartos de otras tantas vidas. 

«Nunca me habia sentido tan cerca de mi casa», dijo. 

La primera noche de San Pedro Alejandrino durmio bien, y al dfa 
siguiente parecia restablecido de sus dolores, hasta el punto de que 
hizo un recorrido de los trapiches, admiro la buena casta de los 
bueyes, probo la miel, y sorprendio a todos con su sabiduria sobre las 
artes del ingenio. El general Montilla, asombrado de semejante cambio, 
le pidio a Reverend que le hablara con la verdad, y este le explico 
que la mejoria imaginaria del general era frecuente en los 
moribundos. El final era cosa de dias, de horas, quizas. Aturdido por 
la mala noticia, Montilla dio un punetazo contra la pared desnuda, y 
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se destrozo la mano. Nunca mas, por el resto de su vida, volveria a 
ser el mismo. Le habia mentido muchas veces al general, siempre de 
buena fe y por razones de politica menuda. Desde aquel dfa le mintio 
por caridad, e instruyo en ese sentido a quienes tenian acceso a el. 

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto rango 
expulsados de Venezuela por actividades contra el gobierno. Entre 
ellos se encontraban algunos de los grandes de la gesta libertadora: 
Nicolas Silva, Trinidad Portocarrero, Julian Infante. Montilla les pidio 
no solo que le ocultaran al general moribundo las malas noticias, sino 
que le mejoraran las buenas, en busca de un alivio para el mas 
grave de sus muchos males. Ellos fueron mas lejos, y le hicieron un 
informe tan alentador de la situacion de su pais, que lograron 
encender en sus ojos el fulgor de otros dias. El general retomo el tema 
de Riohacha, cancelado desde hacia una semana, y volvio a hablar de 
Venezuela como una posibilidad inminente. 

«Nunca habiamos tenido una ocasion mejor para empezar otra vez 
por el camino recto», dijo. Y concluyo con una conviccion irrebatible: 
«EI dfa que yo vuelva a pisar el valle de Aragua, todo el pueblo 
venezolano se levantara a mi favor». 

En una tarde trazo un nuevo plan militar en presencia de los 
oficiales visitantes, que le prestaron la ayuda de su entusiasmo 
compasivo. Sin embargo, tuvieron que continuar toda la noche 
oyendolo anunciar en tono profetice como iban a reconstituir desde 
sus origenes y esta vez para siempre el vasto imperio de sus ilusiones. 
Montilla fue el unico que se atrevio a contrariar el estupor de quienes 
creyeron estar escuchando los desafueros de un loco. 

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en Casa-coima». 

Pues nadie habia olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general 
tuvo que pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto 
con un reducido grupo de oficiales, entre ellos Briceno Mendez, para 
ponerse a salvo de las tropas espanolas que estuvieron a punto de 
sorprenderlos en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre, 
empezo de pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba 
a hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el paso de los 
Andes hasta liberar a la Nueva Granada y mas tarde a Venezuela, para 
fundar Colombia, y por ultimo la conquista de los inmensos territories 
del sur hasta el Peru. «Entonces escalaremos el Chimborazo y 
plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la America grande, 
unida y libre por los siglos de los siglos», concluyo. Tambien quienes lo 
escucharon entonces pensaron que habia perdido el juicio, y sin 
embargo fue una profecia cumplida al pie de la letra, paso por paso, 
en menos de cinco anos. 

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue solo una vision de 
malas visperas. Los tormentos aplazados en la primera semana se 
precipitaron juntos en una rafaga de aniquilacion total. Para 
entonces, el general se habia disminuido tanto, que tuvieron que 
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darle una vuelta mas a los punos de la camisa y le cortaron una 
pulgada a los pantalones de pana. No lograba dormir mas de tres 
horas al principio de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, 
o alucinado por el delirio, o desesperado por el hipo recurrente que 
empezo en Santa Marta y se fue haciendo cada vez mas tenaz. Por la 
tarde, mientras los otros dormitaban, entretema el dolor 
contemplando por la ventana los picos nevados de la sierra. 

Habia atravesado cuatro veces el Atlantico y recorrido a caballo los 
territories liberados mas que nadie volveria a hacerlo jamas, y nunca 
habia hecho un testamento, cosa insolita para la epoca. «No tengo 
nada que dejarle a nadie», decia. El general Pedro Alcantara Herran 
se lo habia sugerido en Santa Fe cuando se preparaba el viaje, con el 
argumento de que era una precaucion normal de todo pasajero, y el 
le habia dicho mas en serio que en broma que la muerte no estaba en 
sus planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro Alejandrino fue el 
quien tomo la iniciativa de dictar los borradores de su ultima 
voluntad y su ultima proclama. Nunca se supo si fue un acto cons- 
ciente, o un paso en falso de su corazon atribulado. 

Como Fernando estaba enfermo, empezo por dictarle a jose 
Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas que no 
expresaban tanto sus deseos como sus desenganos: la America es 
ingobernable, el que sirve una revolucion ara en el mar, este pais 
caera sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para despues 
pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y 
muchos otros pensamientos lugubres que ya circulaban dispersos en 
cartas a distintos amigos. 

Siguio dictandolas durante varias horas, como en un trance de 
clarividencia, sin interrumpirse apenas para las crisis de tos. Jose 
Laurencio Silva no logro seguirle el paso y Andres Ibarra no pudo 
hacer por mucho rato el esfuerzo de escribir con la mano izquierda. 
Cuando todos los amanuenses y edecanes se cansaron, quedo en pie 
el teniente de caballeria Nicolas Mariano de Paz, que copio el dictado 
con rigor y buena letra hasta donde le alcanzo el papel. Pidio mas, 
pero se demoraban tanto para llevarselo, que siguio escribiendo en la 
pared hasta casi llenarla. El general quedo tan agradecido, que le 
regalo las dos pistolas para duelos de amor del general Lorenzo 
Carcamo. 

Fue su ultima voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que 
los dos libros que habian pertenecido a Napoleon se depositaran en la 
Universidad de Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a jose Palacios 
en reconocimiento a sus constantes servicios, que fueran quemados los 
papeles que dejo en Cartagena al cuidado del senor Pavajeau, que se 
devolviera a su lugar de origen la medalla con que lo distinguio el 
congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del mariscal Sucre la 
espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal 
le habia regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas 
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de Aroa, fuera repartido entre sus dos hermanas y los hijos de su 
hermano muerto. No habia para mas, pues de los mismos bienes 
habia que pagar varias deudas pendientes, grandes y pequenas, y 
entre el las los veinte mil duros de pesadilla recurrente del profesor 
Lancaster. 

En medio de las clausulas de rigor, habia tenido el cuidado de incluir 
una excepcional para dar las gracias a sir Robert Wilson por el buen 
comportamiento y la fidelidad de su hijo. No era extraha esta 
distincion, pero si lo era que no se la hubiera hecho tambien al 
general O'Leary, que no seria testigo de su muerte solo porque no 
alcanzaria a llegar a tiempo desde Cartagena, donde permanecia por 
orden suya a disposicion del presidente Urdaneta. 

Ambos nombres quedarian vinculados para siempre al del general. 
Wilson seria mas tarde encargado de negocios de Gran Bretana en 
Lima, y despues en Caracas, y seguiria participando en primera linea 
en los asuntos politicos y militares de los dos paises. O'Leary habia de 
radicarse en Kingston, y mas tarde en Santa Fe, donde fue consul de 
su pais por largo tiempo, y donde murio a la edad de cincuenta y un 
anos, habiendo recogido en treinta y cuatro volumenes un testimonio 
colosal de su vida junto al general de las Americas. El suyo fue un 
crepusculo callado y fructifero, que el redujo a una frase: «Muerto El 
Libertador, y destruida su grande obra, me retire a Jamaica, donde 
me dedique a arreglar sus papeles y a escribir mis memorias». 

Desde el dfa en que el general hizo su testamento el medico agoto 
con el los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones 
en la espina dorsal, emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo 
el estrenimiento congenito con lavativas de un efecto inmediato pero 
arrasador. Temiendo una congestion cerebral, lo sometio a un 
tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro acumulado en la 
cabeza. Este tratamiento consistia en un parche de cantarida, un 
insecto caustico que al ser molido y aplicado sobre la piel producia 
vejigas capaces de absorber los medicamentos. El doctor Reverend le 
aplico al general moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la 
pantorrilla. Un siglo y medio despues, numerosos medicos seguian 
pensando que la cau s a inmediata de la muerte habian sido estos 
parches abrasivos, que provocaron un desorden urinario con 
misiones involuntarias, y luego dolorosas y por ultimo 
ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, 
como el doctor Reverend lo comprobo en la autopsia 

El olfato del general se habia vuelto tan sensible que obligaba al 
medico y al boticario Augusto Tomasin a mantenerse a distancia por 
sus tufos de linimentos. Entonces mas que nunca hacia asperjar la 
habitacion con su agua de colonia, y siguio tomando los banos 
ilusorios, afeitandose con sus manos, limpiandose los dientes con un 
encarnizamiento feroz, en un empeno sobrenatural por defenderse de 
las inmundicias de la muerte. 
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La segunda semana de diciembre paso por Santa Marta el coronel 
Luis Peru de Lacroix, un joven veterano de los ejercitos de Napoleon 
que habia sido edecan del general hasta hacia poco, y lo primero que 
hizo despues de visitarlo fue escribirle la carta de la verdad a Manuela 
Saenz. Tan pronto como la recibio ; Manuela emprendio viaje hacia 
Santa Marta, pero en Guaduas le anunciaron que ya llevaba toda una 
vida de retraso La noticia la borro del mundo. Se hundio en sus 
propias sombras, sin mas cuidados que dos cofres con papeles del 
general, que logro esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que 
Daniel O'Leary los rescato varios anos despues por instrucciones 
suyas. El general Santander, en uno de sus primeros actos de 
gobierno, la desterro del pais. Manuela se sometio a su suerte con 
una dignidad enconada, primero en Jamaica, y luego en una errancia 
triste que habia de terminar en Paita, un sordido puerto del Pacifico 
adonde iban a reposar los barcos balleneros de todos los oceanos. Allf 
entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de arriero y 
los animalitos de dulce que fabricaba y vendia a los marineros 
mientras se lo permitio la artritis de las manos. Al doctor Thorne, su 
marido, lo asesinaron a cuchillo en un descampado de Lima para 
robarle lo poco que llevaba encima, y en el testamento le dejaba a 
Manuela una suma igual a la dote que esta aporto al matrimonio, 
pero nunca le fue entregada. Tres visitas memorables la consolaron 
de su abandono: la del maestro Simon Rodriguez, con quien 
compartio las cenizas de la gloria; la de Giuseppe Garibaldi, el 
patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas 
en Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba por las 
aguas del mundo documentandose para Moby Dick. Ya mayor, invalida 
en una hamaca por una fractura de la cadera, leia la suerte en las 
barajas y daba consejos de amor a los enamorados. Murio en una 
epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve anos, y su 
cabana fue incinerada por la policia sanitaria con los preciosos 
papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las unicas 
reliquias personales que le quedaban de el, segun le dijo a Peru de La¬ 
croix, eran un mechon de su cabello, y un guante. 

El estado en que Peru de Lacroix encontro a La Florida de San Pedro 
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete. 
Los oficiales dorrman a cualquier hora en que los venciera el sueno, y 
estaban tan irritables que el cauteloso Jose Laurencio Silva I lego a 
desenvainar la espada para enfrentarse a las suplicas de silencio del 
doctor Reverend. A Fernanda Barriga no le alcanzaban los impetus y 
el buen humor para atender a tantas solicitudes de comida a las horas 
menos pensadas. Los mas desmoralizados jugaban a las barajas de 
dia y de noche, sin cuidarse de que todo lo que decian a gritos lo 
escuchaba el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el 
general yacia en el sopor de la fiebre, alguien en la terraza 
despotricaba a voz en cuello por el abuso de cobrar doce pesos con 
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veintitres centavos por media docena de tablas, doscientos veinticinco 
clavos, seiscientas tachuelas corrientes, cincuenta de las doradas, diez 
varas de madapolan, diez varas de cinta de manila y seis varas de cin- 
ta negra. 

Era una letania a gritos que silencio las otras voces y termino por 
ocupar el ambito de la hacienda. El doctor Reverend estaba en el 
dormitorio cambiandole las vendas de la mano fracturada al general 
Montilla, y ambos comprendieron que tambien el enfermo, en la 
lucidez del duermevela, estaba pendiente de las cuentas. Montilla se 
asomo a la ventana, y grito con toda la voz: 

«iCallense, carajos!» 

El general intervino sin abrir los ojos. 

«Dejelos en paz», dijo. «AI fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no 
pueda oir». 

Solo Jose Palacios sabia que el general no necesitaba escuchar nada 
mas para entender que las cuentas gritadas eran de los doscientos 
cincuenta y tres pesos, siete reales y tres cuartillos de una colecta 
publica para sus funerales, hecha por el municipio entre algunos 
particulares y los fondos de carniceria y carcel, y que las listas eran de 
los materiales para fabricar el ataud y construir la tumba. Jose 
Palacios, por orden de Montilla, se hizo cargo desde entonces de 
impedir que nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, 
su titulo o su dignidad, y el mismo se impuso un regimen tan drastico 
en la custodia del enfermo, que muy poco se distinguia de su propia 
muerte. 

«Si me hubieran dado un poder asi desde el principio, este hombre 
habria vivido cien anos», dijo. Fernanda Barriga quiso entrar. 

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huerfano», dijo, 
«no se puede morir sin una sola en su cabecera, asi sea vieja y fea, y 
tan inservible como yo». 

No se lo permitieron. Asf que se sento junto a la ventana, tratando 
de santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Al If se 
quedo al amparo de la caridad publica, sumergida en un luto eterno, 
hasta la edad de ciento y un anos. 

Fue el la quien cubrio de flores el camino y dirigio los cantos cuando 
el cura de la vecina aldea de Mamatoco aparecio con el viatico a la 
prima noche del miercoles. Lo precedia una doble fila de indias 
descalzas con balandranes de lienzo crudo y coronas de astromelias, 
que le alumbraban el camino con candiles de aceite y cantaban 
plegarias funebres en su lengua. Atravesaron el sendero que Fer¬ 
nanda iba tapizando con petalos delante de ellos, y fue un instante tan 
estremecedor, que nadie se atrevio a detenerlos. El general se 
incorporo en la cama cuando los sintio entrar en la alcoba, se cubrio 
los ojos con el brazo para no encandilarse, y los hizo salir con un 
grito: 
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«Llevense esas luminarias, que esto parece una procesion de 
animas». 

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al 
sentenciado, Fernando llevo una murga de Mamatoco, que toco sin 
respiro durante un dfa entero bajo los tamarindos del patio. El general 
reacciono de buen modo a la virtud sedante de la musica. Se hizo 
repetir varias veces La Trinitaria, su contradanza favorita, que se habia 
hecho popular porque el mismo repartia en otra epoca las copias de 
la partitura por dondequiera que andaba. 

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al general un 
largo rato entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en 
una sabana blanca, mas demacrado y ceniciento que despues de la 
muerte, y llevaba el compas con la cabeza erizada por los troncos del 
cabello que le empezaba a renacer. Al final de cada pieza aplaudia con 
la decencia convencional que aprendio en la opera de Paris. 

Al mediodia, alentado por la musica, se tomo una taza de caldo y 
comio masas de sagu y polio hervido. Despues pidio un espejo de 
mano para mirarse en la hamaca, y dijo: «Con estos ojos no me 
muero». La esperanza casi perdida de que el doctor Reverend hiciera 
un milagro volvio a renacer en todos. Pero cuando mejor parecia, el 
enfermo confundio al general Sarda con un oficial espanol de los 
treinta y ocho que Santander habia hecho fusilar en un dia y sin juicio 
previo despues de la batalla de Boyaca. Mas tarde sufrio una recaida 
subita de la cual no se volvio a recuperar, y grito con lo poco que le 
quedaba de voz que se llevaran los musicos lejos de la casa, donde no 
perturbaran la paz de su agonia. Cuando recobro la calma le ordeno a 
Wilson redactar una carta para el general Justo Briceno, pidiendole 
corno un homenaje casi postumo que se reconciliara con el general 
Urdaneta para salvar al pais de los horrores de la anarquia. Lo unico 
que le dicto textual fue el encabezado: "En los ultimos momentos de 
mi vida le escribo esta carta". 

Por la noche converso hasta muy tarde con Fernando, y por primera 
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las 
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino habia vivido 
bastante a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del 
corazon, de modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos anos de 
glorias y desdichas. «0'Leary escribira algo si persevera en sus 
deseos», dijo el general. «Pero sera distinto». Fernando tenia 
entonces veintiseis anos, y habia de vivir hasta los ochenta y ocho 
sin escribir nada mas que unas cuantas paginas descosidas, porque el 
destino le deparo la inmensa fortuna de perder la memoria. 

Jose Palacios habia estado en el dormitorio mientras el general 
dictaba el testamento. Ni el ni nadie dijo una palabra en un acto que 
estuvo revestido de una solemnidad sacramental. Pero en la noche, 
durante el proceso del bano emoliente, le suplico al general que 
cambiara su voluntad. 
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«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le dijo. 

«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre hemos sido 
ricos y nada nos ha sobrado». 

Ambos extremos eran ciertos. Jose Palacios habia entrado muy 
joven a su servicio, por disposicion de la madre del general, que era 
su duena, y no fue emancipado de una manera formal. Quedo 
flotando en un limbo civil, en el que nunca se le asigno un sueldo, ni 
se le definio un estado, sino que sus necesidades personales formaban 
parte de las necesidades privadas del general. Se identified con el 
hasta en el modo de vestir y de comer, y exagero su sobriedad. El 
general no estaba dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni 
una cedula de invalidez, y a una edad en que ya no estaba para 
empezar a vivir. Asi que no habia alternativa: la clausula de los ocho 
mil pesos no solo era irrevocable sino irrenunciable. 

«Es lo justo», concluyo el general. Jose Palacios replied 

de un tajo: «Lo justo es morirnos juntos». 

De hecho fue asi, pues manejo tan mal sus dineros como el general 
manejaba los suyos. A la muerte de este si quedo en Cartagena de 
Indias a merced de la caridad publica, probo el alcohol para ahogar 
los recuerdos y sucumbio a sus complacencias. Murid a la edad de 
setenta y seis anos, revolcandose en el lodo por los tormentos del 
delirium tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejercito 
libertador. 

El general amanecio tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de 
urgencia al obispo Estevez, por si queria confesarse. El obispo acudio 
de inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que 
se vistio de pontifical. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por 
disposicion del general, y solo duro catorce minutos. Nunca se supo 
una palabra de lo que hablaron. El obispo salio de prisa y 
descompuesto, subio a su carroza sin despedirse, y no oficio los 
funerales a pesar de los muchos llamados que le hicieron, ni asistio al 
entierro. El general quedo en tan mal estado, que no pudo levantarse 
solo de la hamaca, y el medico tuvo que alzarlo en brazos, como a un 
recien nacido, y lo sento en la cama apoyado en las almohadas para 
que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobro el aliento hizo salir a 
todos para hablar a solas con el medico. 

«No me imagine que esta vaina fuera tan grave como para pensar 
en los santos oleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer 
en la vida del otro mundo». 

«No se trata de eso», dijo Reverend. «Lo que esta demostrado es 
que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un 
estado de animo que facilita mucho la tarea del medico». 

El general no le presto atencion a la maestria de la respuesta, 
porque lo estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca 
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carrera entre sus males y sus suenos llegaba en aquel instante a la 
meta final. El resto eran las tinieblas. 

«Carajos», suspiro. «iC6mo voy a salir de este laberinto!» 

Examino el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por 
primera vez vio la verdad: la ultima cama prestada, el tocador de 
lastima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volveria a repetir, el 
aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabon 
para otras manos, la prisa sin corazon del reloj octogonal desbocado 
hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos 
de su tarde final. Entonces cruzo los brazos contra el pecho y empezo 
a oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis 
en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo 
que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas 
campanulas amarillas no vena florecer el sabado siguiente en la casa 
cerrada por el duelo, los ultimos fulgores de la vida que nunca mas, por 
los siglos de los siglos, volveria a repetirse. 

FIN 


Gratitudes 


Durante muchos anos le escuche a Alvaro Mutis su proyecto de 
escribir el viaje final de Simon Bolivar por el rio Magdalena. Cuando 
publico El Ultimo Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me 
parecio un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que 
me prepare para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos 
anos mas tarde tuve la impresion de que lo habia echado al olvido, 
como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros suenos mas 
amados, y solo entonces me atrevf a pedirle que me permitiera 
escribirlo. Fue un zarpazo certero despues de un acecho de diez anos. 
Asi que mi primera gratitud es para el. 

Mas que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio 
Magdalena, que empece a conocer de nino, viajando desde la costa 
caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, hasta la ciudad de 
Bogota, lejana y turbia, donde me senti mas forastero que en ninguna 
otra desde la primera vez. En mis anos de estudiante lo recorn once 
veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor que salian de 
los astilleros del Misisipi condenados a la nostalgia, v con una vocacion 
mitica que ningun escritor podria resistir. 

Por otra parte, los fundamentos historicos me preocupaban poco, 
pues el ultimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de la 
vida de Bolivar. Solo escribio entonces tres o cuatro cartas —un hombre 
que debio dictar mas de diez mil— y ninguno de sus acompanantes 
dejo memoria escrita de aquellos catorce dias desventurados. Sin 
embargo, desde el primer capitulo tuve que hacer alguna consulta 
ocasional sobre su modo de vida, y esa consulta me remitio a otra, y 


148 



luego a otra mas y a otra mas, hasta mas no poder. Durante dos 
anos largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una 
documentacion torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, 
desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O'Leary hasta los 
recortes de periodicos menos pensados. Mi falta absoluta de 
experiencia y de metodo en la investigacion historica hizo aun mas 
arduos mis dias. 

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron 
esos territories antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron 
mas facil la temeridad literaria de contar una vida con una 
documentacion tiranica, sin renunciar a los fueros desaforados de la 
novela. Pero mis gratitudes van de manera muy especial para un 
grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron como asunto propio y 
de gran importancia no solo mis dudas mas graves —como el 
pensamiento politico real de Bolivar en medio de sus contradicciones 
flagrantes— sino tambien las mas triviales —como el numero que 
calzaba. Sin embargo, nada he de apreciar tanto como la indulgencia 
de quienes no se encuentren en esta relacion de gratitudes por un 
olvido abominable. 

El historiador colombiano Eugenio Gutierrez Cely, en respuesta a un 
cuestionario de muchas paginas, elaboro para mi un archivo de 
tarjetas que no solo me aporto datos sorprendentes —muchos de ellos 
traspapelados en la prensa colombiana del siglo XIX— sino que me dio 
las primeras luces para un metodo de pesquisa y ordenamiento de la 
informacion. Ademas, su libro Bolivar Dia a Dia > escrito a cuatro manos 
con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegacion que a lo 
largo de la escritura me permitio moverme a mis anchas por todos los 
tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de calmar 
mis angustias con documentos analgesicos que me leia por telefono 
desde Paris, o que me mandaba con caracter urgente por telex o 
telefax, como si fueran medicinas de vida o muerte. El historiador 
colombiano Gustavo Vargas, profesor de la Universidad Nacional 
Autonoma de Mexico, se mantuvo al alcance de mi telefono para 
aclararme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenian que 
ver con las ideas politicas de la epoca. El historiador bolivariano 
Vinicio Romero Martinez me ayudo desde Caracas con hallazgos que 
me parecian imposibles sobre las costumbres privadas de Bolivar —en 
especial sobre su habla gruesa—, y sobre el caracter y el destino de su 
sequito, y con una revision implacable de los datos historicos en la 
version final. A el le debo la advertencia providencial de que Bolivar no 
pudo comer mangos con el deleite infantil que yo le habia atribuido, 
por la buena razon de que aun faltaban varios anos para que el 
mango Negara a las Americas. 

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panama en Colombia y luego 
canciller de su pais, hizo varios vuelos urgentes solo para traerme 
algunos de sus libros inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de 
Bogota, fue un guia tozudo en la intrincada y vasta bibliografia 
bolivariana. El expresidente Belisario Betancur me aclaro dudas 
dispersas durante todo un ano de consultas telefonicas { y establecio 
para mi que unos versos citados de memoria por Bolivar eran del 
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poeta ecuatoriano Jose Joaquin Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve 
en La Habana las lentas conversaciones preliminares que me 
permitieron formarme una idea clara del libro que debia escribir. 
Roberto Cadavid (Argos), el linguista mas popular y servicial de 
Colombia, me hizo el favor de investigar el sentido y la edad de 
algunos localismos. A solicitud mia, el geografo Gladstone Oliva y el 
astronomo Jorge Perez Doval, de la Academia de Ciencias de Cuba, 
hicieron el inventario de las noches de luna llena en los primeros 
treinta anos del siglo pasado. 

Mi viejo amigo Ambal Noguera Mendoza —desde su embajada de 
Colombia en Puerto Principe— me envio copias de papeles personales 
suyos, con su permiso generoso para servirme de ellos con toda 
libertad, a pesar de que eran notas y borradores de un estudio que el 
esta escribiendo sobre el mismo tema. Ademas, en la primera version 
de los originales descubrio media docena de falacias mortales y 
anacronismos suicidas que habrian sembrado dudas sobre el rigor de 
esta novela. 

Por ultimo, Antonio Bolivar Goyanes —pariente oblicuo del 
protagonista y tal vez el ultimo tipografo al buen modo antiguo que va 
quedando en Mexico— tuvo la bondad de revisar conmigo los 
originales, en una caceria milimetrica de contrasentidos, repeticiones, 
inconsecuencias, errores y erratas, y en un escrutinio encarnizado del 
lenguaje y la ortografia, hasta agotar siete versiones. Fue asi como 
sorprendimos con las manos en la masa a un militar que ganaba 
batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su amado 
esposo, y un almuerzo intimo de Bolivar y Sucre en Bogota, mientras 
uno de ellos se encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin 
embargo, no estoy muy seguro de que deba agradecer estas dos 
ayudas finales, pues me parece que semejantes disparates habrian 
Duesto unas gotas de humor involuntario —y tal vez deseable— en el 
norror de este libro. 


G.G.M. Ciudad de Mexico, enero de 1989 


Sucinta cronologia de Simon Bolivar 

(Elaborada por Vinirio Romero Martinez) 


1783 24 de julio: nacimiento de Simon Bolivar. 

1786 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolivar, padre de Simon. 
1792 6 de julio: muerte de dona Maria de la Concepcion Palacios y 
Blanco, madre de Bolivar. 

1795 23 de julio: Bolivar abandona la casa de su tio. Se inicia un 
largo juicio, y es trasladado a casa de su maestro Simon 
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Rodriguez. En octubre regresa a casa de su tio Carlos. 

1797 Conspiracion de Gual y Espana en Venezuela. Bolivar ingresa a la 
milicia como cadete, en los Valles de Aragua. 

1798 Andres Bello le da lecciones de gramatica y geografia. 
Tambien por esta epoca estudia fisica y matematicas, en su 
propia casa, en la academia que establecio el padre Francisco de 
Andujar. 

1799 19 de enero: viaja a Espana, haciendo escalas en Mexico y Cuba. 
En Veracruz escribe su primera carta. 

1800 En Madrid entra en contacto con el sabio Marques de Ustariz, su 
verdadero forjador intelectual. 

1801 Entre marzo y diciembre estudia trances en Bilbao. 

1802 12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleon 
Bonaparte. Queda enamorado de Paris. 

26 de mayo: se casa con Maria Teresa Rodriguez del Toro en 
Madrid, Espana. 

12 de julio: Mega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender 
sus haciendas. 

1803 2 2 de enero: Maria Teresa muere en Caracas. 

23 de octubre: nuevamente en Espana. 

1804 2 de diciembre: asiste en Paris a la coronacion de Napoleon. 

1805 15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia. 

27 de diciembre: se inicia en la masonena del rito escoces, en 
Paris. En enero de 1806 asciende al grado de maestro. 

1807 1 de enero, desembarca en Charleston (eua). Recorre varias 

ciudades de este pais, y en junio regresa a Caracas. 

181018 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por 
esta razon no participa en los acontecimientos del 19 de 
abril, dfa inicial de la revolucion venezolana. 

9 de junio: parte en mision diplomatica para Londres. Aqui conoce 
a Francisco de Miranda. 5 de diciembre: regresa de Londres. Cinco 
dias mas tarde, Miranda Mega tambien a Caracas y se aloja en casa 
de Simon Bolivar. 

1811 2 de marzo: se reune el primer Congreso de Venezuela. 

4de julio: discurso de Bolivar en la Sociedad Patriotica. 

5de julio: declaracion de la Independencia de Venezuela. 

23 de julio: combate Bolivar bajo las ordenes de Miranda, en 
Valencia. Es su primera experiencia de guerra. 

1812 26 de marzo: terremoto en Caracas. 

6 de julio: se pierde en manos del coronel Simon Bolivar el 
castillo de Puerto Cabello, al consumarse una traicion. 

30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda para 
seguirle un juicio militar, creyendolo traidor por haber firmado la 
capitulacion. Manuel Maria Casas les quita al ilustre preso de las 
manos y lo entrega a los espanoles. 

1 de septiembre: Mega a Curazao, en su primer exilio. 15 de 
diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifesto de Cartagena. 

24 de diciembre, con la ocupacion de Tenerife inicia Bolivar la 
campana del rio Magdalena, que barrera de realistas toda la 
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region. 

181328 de febrero: combate de Cucuta. 

1 de marzo: ocupa San Antonio del Tachira. 12 de marzo: 
brigadier de Nueva Granada. 

14de mayo: en Cucuta inicia la Campana Admirable. 
23 de mayo: aclamado como Libertador en Merida. 

15de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte. 

6 de agosto: entrada triunfal a Caracas Fin de la Campana 
Admirable. 

14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea publica, 
aclama a Bolivar como capitan general y Libertador. 5 de 
diciembre: batalla de Araure. 

18148 de febrero: ordena la ejecucion de presos en La Guayra. 

12 de febrero: batalla de La Victoria. 

28 de febrero: batalla de San Mateo. 

28 de mayo: primera batalla de Carabobo. 

7 de julio: unos veinte mil caraquenos, con el Libertador a la 
cabeza, emprenden la emigracion a Oriente. 
4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolivar y a 
Marino, ordenan el arresto de estos en Carupano. 

7 de septiembre: Bolivar lanza su Manifiesto de Carupano y, 
desconociendo la orden de arresto, se embarca al dfa siguiente 
con rumbo a Cartagena. 

27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a 
general en jefe, con el encargo de reconquistar el estado de 
Cundinamarca. Emprende la campana, hasta lograr la 
capitulacion de Bogota. 12 de diciembre: establece gobierno en 
Bogota. 

181510 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, entrando 
desde Cartagena, encuentra seria oposicion de las autoridades 
de esta ciudad y decide embarcarse con destino a Jamaica, en 
un exilio voluntario. 

6 de septiembre: publica la celebre Carta de Jamaica. 24 de 
diciembre: desembarca en Los Cayos, Haiti, donde se encuentra 
con su amigo Luis Brion, marino curazoleno. En Haiti se 
entrevista con el presidente Petion, quien le brindara invalorable 
colaboracion. 

181631 de marzo: sale de Haiti la llamada expedicion de Los Cayos. Le 
acompana Luis Brion. 

2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos. 

18179 de febrero: Bolivar y Bermudez se reconcilian y se abrazan en 
el puente sobre el rio Neveri (Barcelona). 

llde abril: batalla de San Felix, librada por Piar. Se obtiene la 
liberacion de Angostura, el dominio del rio Orinoco y la 
estabilizacion definitiva de la Republica (III Republica). 

8 de mayo: se reune en Cariaco un congreso que habia sido 
convocado por el canonigo Jose Cortes Madariaga. Este 
congresillo de Cariaco termino en fracaso, aunque dos de sus 
decretos continuan vigentes: las siete estrellas de la bandera 
nacional y el nombre de Estado Nueva Esparta para la isla de 
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Margarita. 

12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe. 

19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: «General, 
prefiero un combate con los espanoles a estos disgustos entre los 
patriotas». 4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua 
al cuello, escondido para escapar a una emboscada realista, se 
dio a elucubrar ante sus atonitos oficiales, prediciendo lo que 
haria desde la conquista de Angostura hasta la liberacion del 
Peru. 

16de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura. 

El consejo de guerra estuvo presidido por Luis Brion. 

1818 30 de enero: en el hato de Canafistula, Apure, se entrevista por 

primera vez con Paez, caudillo de los Llanos. 

12 de febrero: Bolivar derrota a Morillo en Calabozo. 

27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco. 

1819 15 de febrero: instala el congreso de Angostura. 

Pronuncia el celebre discurso de ese nombre. Es elegido 

presidente de Venezuela. Enseguida emprende la campana de 
liberacion de la Nueva Granada. 

7 de agosto: batalla de Boyaca. 

17de diciembre: Bolivar crea la republica de Colombia, dividida 
en tres departamentos: Venezuela, Cundinamarca y Quito. El 
Congreso lo elige presidente de Colombia. 

182011 de enero: esta en San Juan de Payara, Apure. 

5 de marzo: en Bogota. 

19 de abril: celebra en San Cristobal los diez anos del inicio de la 
revolucion. 

27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana, 
Trujillo. El dfa anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de 
regularizacion de la guerra. 

18215 de enero: esta en Bogota, planificando la campana del 
Sur, que se la encomendara a Sucre. 

14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse 

proclamado independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor 
de que Espana lo considere un acto de mala fe, en perjuicio del 
armisticio. 17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del 
armisticio y el comienzo de una "guerra santa": «Se luchara 
por desarmar al adversario, no por destruirlo». 28 de abril: 
se abren las hostilidades de nuevo. 27 de junio: Bolivar 
vence en Carabobo a La Torre. Aunque no fue la ultima 
batalla, en Carabobo aseguro la independencia de Venezuela. 

18227 de abril: batalla de Bombona. 

24 de mayo: batalla de Pichincha. 

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Saenz, al hacer su 
entrada triunfal a la ciudad al lado de Sucre. 

11 de julio: llega Bolivar a Guayaquil. Dos dfas mas tarde 
lo declara incorporado a Colombia. 

26/27 de julio: entrevista de Bolivar y San Martin en 
Guayaquil. 
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13 de octubre: escribe Mi delirio sobre el Chimborazo > en 
Loja, cerca de Cuenca, Ecuador. 

18231 de marzo: Riva Aguero, presidente del Peru, pide al 
Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia para 
lograr su independencia. El primer contingente de tres mil 
hombres lo envfa Bolivar el 17 de marzo, y el 12 de abril 
otros tres mil. 

14 de mayo: el Congreso del Peru publica un decreto 
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con la 
guerra civil. 

1 de septiembre: llega Bolivar a Lima, Peru. El Congreso lo 
autoriza jDara que someta a Riva Aguero, alzado a favor de 
los espanoles. 

18241 de enero: llega enfermo a Pativuca. 

12 de enero: decreta pena capital contra los que roben del 
tesoro publico desde diez pesos en adelante. 

19 de enero: hermosa carta a su maestro Simon Rodriguez: 
«Usted formo mi corazon para la libertad, para la justicia, 
para lo grande, para lo hermoso». 

10 de febrero: el Congreso del Peru lo nombra dictador, para 
que salve a la Republica en ruina. 

6de agosto: batalla de Junin. 

5 de diciembre: Bolivar liberta a Lima. 

7de diciembre: convoca el Congreso de Panama. 

9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre toda 
la America espanola. 

1825Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de 
America. 

12 de febrero: el Congreso del Peru, agradecido, decreta honores 
al Libertador: una medalla, una estatua ecuestre, un millon de 
pesos para el y otro millon para el ejercito libertador. Bolivar 
rechazo el dinero que le ofrecio el Congreso y acepto el que le 
correspondia a sus soldados. 

18 de febrero: el Congreso del Peru no le acepta la renuncia a la 
presidencia con poderes ilimitados. 

6 de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto Peru, 
decide la creacion de la republica de Bolivia. 
26 de octubre: Bolivar en el Cerro de Potosi. 

25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un millon 
de arboles, «donde haya mas necesidad de ellos». 

182625 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Peru ha 
reconocido la republica de Bolivia. Asimismo, le envia el proyecto 
de constitucion boliviana. 

22 de junio: se instala el Congreso de Panama. 

16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece a los 
venezolanos convocar la gran convencion. 

31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Paez. 

18271 de enero: decreta amnistia para responsables de la Cosiata. 
Ratifica a Paez en el cargo de jefe superior de Venezuela. 
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I de enero: desde Puerto Cabello escribe a Paez: «Yo no 
puedo dividir la republica; pero lo deseo para el bien de Venezuela 
y se hara en la asamblea general si Venezuela lo quiere». 

4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra 
con Paez y le ofrece su apoyo. Antes le habia dicho que tenia 
«derecho para resistir a la injusticia con la justicia, y al abuso de 
la fuerza con la desobediencia» al Congreso de Bogota. Esto 
molesta a Santander, quien alimenta su descontento con el 
Libertador. 

12 de enero: Mega con Paez a Caracas, en medio de los aplausos 
del pueblo. 

5 de febrero: desde Caracas envia al Congreso de Bogota una 
nueva renuncia a la presidencia, con una dramatica exposicion de 
motivos que le hace concluir: «Con tales sentimientos renuncio 
una, mil y millones de veces a la presidencia de la republica. . 
.». 

16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: «No me 
escriba mas, porque no quiero responderle ni darle el titulo de 
amigo». 

6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia de 
Bolivar y le exige vaya a Bogota a juramentarse. 
5 de julio: sale de Caracas para Bogota. No volveria a 
visitar su ciudad natal. 

10 de septiembre: Mega a Bogota y se juramenta como 
presidente de la republica, enfrentando a una feroz oposicion 
politica. 

Ilde septiembre: carta a Tomas de Heres: «Ayer entre en esta 
capital y estoy ya en posesion de la presidencia. Esto era preciso: 
se evitan muchos males en cambio de infinitas dificultades». 

1828 10 de abril: esta en Bucaramanga mientras se celebra la 
Convencion de Ocana. En esta se definen claramente los partidos 
bolivarista y santanderista. Bolivar protesta ante la Convencion 
por las «acciones de gracias dirigidas al general Padilla, por sus 
atentados cometidos en Cartagena». 

9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar hasta 
Venezuela. Tenia la intencion de residir en la quinta Anauco, del 
marques del Toro. 11 de junio: se disuelve la Convencion de Ocana. 
24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogota, donde es 
aclamado. 

15 de julio: en proclama dada en Valencia, Paez llama a Bolivar «el 
genio singular del siglo xix», «el que por dieciocho anos ha pasado de 
sacrificio en sacrificio por vuestra felicidad, ha hecho el mayor que 
podia exigirse a su corazon: el mando supremo que mil veces ha re- 
signado, pero que en el actual estado de la republica es obligado a 
ejercer». 

27 de agosto: decreto organico de la dictadura, impuesta con motivo 
de las rivalidades de la Convencion de Ocana. Bolivar elimina la 
vicepresidencia, con lo cual Santander queda fuera del gobierno. El 
Libertador le ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos. San¬ 
tander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es posible que la 
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eliminacion del cargo de Santander haya influido en el atentado contra 
Bolivar. 21 de septiembre: Paez reconoce a Bolivar como jefe supremo 
y jura ante el arzobispo Ramon Ignacio Mendez, ante una multitud 
congregada en la Plaza Mayor de Caracas: «...y prometo bajo 
juramento obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere 
como leyes de la republica. El cielo, testigo de mi juramento, premiara 
la fidelidad con que cumpla mi promesa». 

25 de septiembre: intentan asesinar a Bolivar en Bogota. Lo salva 
Manuelita Saenz. Santander entre los implicados. Urdaneta, juez de 
la causa, lo condena a muerte. Bolivar cambia la pena de muerte por 
la de destierro. 

1829 1 de enero: esta en Purificacion. Su presencia en Ecuador es 
necesaria por los conflictos con el Peru, que ha ocupado 
militarmente Guayaquil. 

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Portete de Tarqui a 
los invasores peruanos al mando de La Mar. 21 de julio: 
Colombia recupera Guayaquil. El pueblo recibe al Libertador 
triunfalmente. 13 de septiembre: escribe a O'Leary: «Todos 
sabemos que la reunion de la Nueva Granada y Venezuela existe 
ligada unicamente por mi autoridad, la cual debe faltar ahora o 
luego, cuando quiera la Providencia o los hombres...». 

13 de septiembre: carta de Paez: «He mandado publicar una 
circular convidando a todos los ciudadanos y corporaciones para 
que expresen formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede 
usted instar legalmente para que el publico diga lo que quiera. Ha 
llegado el caso en que Venezuela se pronuncie sin atender a 
consideracion ninguna mas que al bien general. Si se adoptan 
medidas radicales para decir lo que verdaderamente ustedes 
desean, las reformas seran perfectas y el espiritu publico se 
cumplira...» 

20 de octubre: regresa a Quito. 29 de octubre: sale hacia 
Bogota. 

5 de diciembre: desde Popayan escribe a Juan Jose Flores: 
«Probablemente sera el general Sucre mi sucesor, y tambien es 
probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte ofrezco 
hacerlo con alma y corazon». 

15 de diciembre: le manifiesta a Paez que no aceptara 
nuevamente la presidencia de la republica, y que si el Congreso 
elige a Paez presidente de Colombia, le jura por su honor que 
servira con el mayor gusto a sus ordenes. 

18 de diciembre: desaprueba categoricamente el proyecto de 
monarquia para Colombia. 

1830 15 de enero: esta de nuevo en Bogota. 

20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. Mensaje de 
Bolivar. Presenta su renuncia a la presidencia. 27 de enero: 
solicita permiso del Congreso para ir a Venezuela. El Congreso de 
Colombia le niega el permiso. 1 de marzo: entrega el poder a 
Domingo Caicedo, presidente del consejo de gobierno, y se 
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retira a Pucha. 27 de abril: en mensaje al Congreso Admirable 
reitera su decision de no continuar en la presidencia. 4 de 
mayo: Joaquin Mosquera es elegido presidente de Colombia. 8 de 
mayo: sale Bolivar de Bogota hacia su destino final. 

4de junio: Sucre cae asesinado en Berruecos. Bolivar 
lo supo el 1 de julio al pie del Cerro de la Popa, y se 
conmovio profundamente. 

5de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno 
de Colombia, ante la evidente falta de autoridad publica. En 
Bogota, Cartagena y otras ciudades de Nueva Granada se hacen 
manifestaciones y pronunciamientos en favor del Libertador para 
que regrese al poder. Mientras tanto, Urdaneta le espera. 

18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a 
Urdaneta al frente del gobierno, se ofrece como ciudadano y 
como soldado para defender la intecjridad de la republica, y 
anuncia que marchara hasta Bogota a la cabeza de dos mil 
hombres para sostener el gobierno existente; rechaza en parte la 
solicitud que le hacen de encargarse del poder, alegando que se 
le tomaria como un usurpador, pero deja abierta la posibilidad 
de que en proximas elecciones «la legitimidad me cubrira con su 
sombra o habra un nuevo presidente»; por ultimo, pide a sus 
compatriotas reunirse en torno al gobierno de Urdaneta. 

2 de octubre: esta en Turbaco. 

15 de octubre: en Soledad. 

8 de noviembre: en Barranquilla. 

1 de diciembre: Mega en estado de postracion a Santa Marta. 

6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino, 
propiedad del espanol don Joaquin de Mier. 10 de diciembre: 
dicta el testamento y la ultima proclama. Ante la insistencia del 
medico para que se confiese y reciba los sacramentos, Bolivar dice: 
«<LQue es esto?... dEstare tan malo para que se me hable de 
testamento y de confesarme?... iComo saldre yo de este laberinto!» 
17 de diciembre: muere en la quinta de San Pedro Alejandrino, 
rodeado de muy pocos amigos. 
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